




  

    

  




    Continuación de «Flashman va al Oeste», esta nueva aventura del canalla más encantador del Imperio británico nos ofrece una original visión de uno de los grandes acontecimientos de la historia: la famosa batalla de Little Big Horn.




    El salvaje Oeste y la batalla de Little Big Horn es uno de los escenarios ideales para que un personaje como Flashman desarrolle sus mejores artes: el engaño, la traición, el juego sucio… En esta novela tiene ocasión de demostrar hasta qué extremos es capaz de llegar con tal de salvar el pellejo. Y la sátira que hace MacDonald Fraser tanto de los indios como de los soldados y políticos americanos no deja títere con cabeza.




    Flashman tiene el extravagante talento de encontrarse siempre en el lugar inadecuado en el momento más inoportuno, y en esta ocasión el ataque de Toro Sentado y sus secuaces le sorprende a medio camino entre las tropas del Séptimo de Caballería y las hordas de sus amigos pieles rojas. Cuando la situación parece más comprometida, el ingenio y la innata capacidad de Flashy para salvar el pellejo en el último momento da un giro inesperado a los acontecimientos.
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Para Icimanipi-Wihopawin
«Bella-Mujer-Viajera»
desde Bent y la ruta de Santa Fe
hasta las Colinas Negras.


Resumen de Flashman se va al oeste.
(Los antecedentes)




  Después de salir milagrosamente sin daño alguno del juicio por esclavismo contra el barco Balliol College, propiedad del suegro de Flashman, este se encuentra abandonado en Nueva Orleans, con infinidad de cargos pendientes sobre su cabeza (suplantación de personalidad, asesinato, robo de esclavos…). La única forma de salir de allí es confiar en el chiflado capitán John Charity Spring, que accede a llevar a Flashman a Inglaterra a cambio de los documentos que este conserva en su poder y que podrían incriminarle. Pero desgraciadamente, se produce un encuentro fortuito: un terrateniente de muy malas pulgas, Peter Omohundro, del cual escapó Flashman en el Misisipi, se enfrenta a ambos y Spring lo mata.




  La única solución para los dos es refugiarse de nuevo en el burdel de la amable Susie Willinck, que ya acogió antes a Flashman. Susie, sin embargo, se encuentra a punto de partir con una veintena de chicas mulatas hacia el Oeste, hacia California, en busca de nuevas oportunidades. Flashman se enrola en la caravana y Susie le acoge encantada, proponiéndole matrimonio.




  La boda se celebra a bordo del barco Choctaw Queen en el río Misuri y, ya como marido y mujer, Flashman y su flamante esposa se dirigen hacia el Oeste con sus nuevos carros y en compañía de un experto guía, Dick Wootton. Después de los primeros encuentros con los temibles indios (Flashman conoce a Rabo Moteado, un famoso guerrero sioux), el cólera hace presa en la caravana y se quedan sin guía.




  Tras una accidentada persecución de los navajos, la caravana se refugia en el fuerte Bent, encontrándolo completamente desierto y a punto de ser volado. Huyen de allí con el tiempo justo.




  Al llegar a Santa Fe, Susie decide que ya ha viajado bastante y se niega a seguir hasta California. Flashman se pone de acuerdo con una de las pupilas de Susie, la bella mulata Cleonie, para huir juntos, pero finalmente la vende a un jefe navajo por dos mil dólares y emprende el camino en solitario.




  Más tarde se encuentra con un grupo de hombres rudos comandados por un tal Gallantin, que resultan ser cazadores de cabelleras, y participa en una incursión contra un poblado apache. Después de la masacre, a Flashman le corresponde por sorteo una de las mujeres apaches, la hija del gran jefe Mangas Coloradas, la voluntariosa Sonsee-array (La-Que-Aparta-las-Nubes). Ella se encapricha de nuestro hombre y consigue, con la ayuda de su amigo El-que-Bosteza (más conocido entre los blancos como Jerónimo), que a Flashman se le perdone la vida y casarse con él.




  Por último Flashman consigue huir de los apaches, y con la ayuda del famoso explorador Kit Carson, alcanza por fin Fort Laramie y parte hacia Inglaterra.







  

    

  




    

  


Capítulo 1




  [image: Figura]Solo cuando llegamos a la vejez empezamos a darnos cuenta de que la vida no sigue una línea recta, que nunca podemos estar seguros de que un capítulo ha quedado definitivamente clausurado y que puede transcurrir medio siglo entre la causa y el efecto final. Por ejemplo: yo conocí a Lola Montes y a Bismarck en 1842, me acosté con una y menosprecié al otro, y pensé que aquello era todo… y sin embargo, cinco años después, ambos volvieron a aparecer y me involucraron en una espantosa pesadilla. Pensé que había visto por última vez a Jack Moran después de lo de Rorke… pero, maldita sea, volvió, me persiguió en mi vejez y casi consiguió que me procesaran por asesinato. No, uno nunca sabe cuándo va a reaparecer el pasado, especialmente un pasado tan sucio como el mío.




  Eso mismo sucedió con el viejo Oeste. Lo abandoné un veraniego día de 1850, jurando no volver allí nunca más, y veinticinco años después, cuando mis recuerdos casi se habían esfumado, volvió como una antigua maldición… y no he elegido esta palabra por casualidad, como verán.




  La culpa de todo la tuvo Elspeth. Como tenía el cerebro de una gallina retrasada, hasta que no alcanzó la edad madura no descubrió los deleites del turismo de lujo, y como por entonces la enorme y mal ganada montaña de dinero del viejo Morrison había aumentado prodigiosamente, pudo regodearse a sus anchas en su pasión por el vagabundeo. Yo solía acompañarla, porque después de treinta años de viajar en condiciones penosas, no me importaba hacerlo a lo grande, desde las suite lujosas de los vapores hasta los coches cama, parándome en los mejores pubs por el camino. Otra razón era que no confiaba lo más mínimo en aquella pequeña pendona, porque Elspeth a los cincuenta era tan apetitosa como lo había sido a los dieciséis, y no había perdido ni pizca de su ardor. Los salones de belleza de Bond Street y un enjambre de peluqueros franchutes mantenían su dorado cabello tan hermoso como siempre; su piel blanca y rosada seguía igual de tersa que la de una joven campesina, y si bien había añadido algunos kilos a su figura, era en los lugares adecuados y todo muy bien puesto. De hecho, seguía atrayendo a los hombres como la miel a las moscas, y aunque en treinta años de matrimonio nunca jamás la había cogido in flagrante, yo sospechaba que había sacudido los colchones al menos con una docena, incluyendo al rijoso de ojos saltones de Cardigan y a su Alteza Real Bertie el Basto. Así que no iba a dejar ni por un momento que se la trabajaran rudos guías alpinos y sudorosos gondoleros mientras yo me quedaba holgazaneando en casa con media paga; prefería mantenerla en forma yo mismo al tiempo que ahuyentaba a los extraños. Y es que la amaba, como pueden comprobar.




  La mayoría de sus excursiones al principio fueron cerca de casa: la Selva Negra, los Pirineos, los lagos italianos, Tierra Santa y las pirámides y un sinfín de ruinas griegas dignificadas por la antigüedad, por las que sentía un apetito notable y junto a las cuales pasaba horas bosquejando horribles dibujos bajo un parasol y citando mal a Byron, mientras su doncella corría al hotel a por más carboncillos y yo zascandileaba por allí impaciente, ansioso por escabullirme hacia los barrios interesantes y buscar un poco de vicio y diversión entre la fauna nativa. Y entonces un día de invierno, a principios de 1875, observó como al descuido que nunca le había enseñado Norteamérica.




  —Ni lo voy a hacer —repliqué yo—. Bueno, es muy grande, ¿sabes? Es difícil abarcarlo todo, y además está muy lejos.




  —Pero me gustaría tanto visitarla… —explicó ella, con esa soñadora e idiota expresión que se le pone a uno después de estudiar muchos grabados del Illustrated London News—. Aventurarme en el Nuevo Mundo con sus magníficos parajes y cazadores con pintorescos atavíos, de salvajes sin mancillar, y vaqueros con sus coyotes y sus lazos —balbució y suspiró—. Y el hotel Tremont de Boston dicen que es muy bueno, y la sociedad de Nueva Inglaterra de lo más selecta, y luego están todos esos campos de batalla con curiosos nombres donde tú fuiste tan valiente que yo ansío que me los enseñes. El precio del pasaje también es muy razonable, y…




  —Espera, espera —la corté, porque ya veía que se me escapaba de las manos la temporada de críquet—. Está mucho más lejos de lo que tú has ido nunca, me parece… excepto Singapur y Borneo, claro… y aquello no te gustó nada, creo. O Madagascar. Bueno, América también es muy salvaje.




  —Pero ¿qué dices, Harry? ¡A mí me encantó Borneo y Madagascar! El viaje fue precioso, y el clima me pareció excelente.




  —Y que te secuestraran los piratas y te persiguieran a muerte aquellos negros enormes, ¿también te pareció excelente?




  —Bueno, ciertas personas fueron algo desagradables, eso es verdad, pero otras se mostraron muy amistosas —respondió, y supe por su suspiro nostálgico que recordaba con afecto a todos los rijosos villanos con sarong que le habían hecho ojitos—. Además —continuó, entusiasmada—, aquello fue una aventura… ¿sabes? Nunca fui tan feliz como cuando huíamos selva a través, tú y yo… y tú luchaste por mí, tan fuerte y valiente, y me cuidaste tan bien y… y… —sus grandes ojos azules se llenaron de lágrimas y me apretó la mano, y yo sentí un súbito ramalazo de amor por ella, que desapareció en cuanto continuó hablando—: De todos modos, América no puede ser un lugar tan bárbaro como Madagascar, y da la casualidad de que tú conoces al presidente y a otras personas importantes, así que podemos estar seguros de entrar en el gran mundo, especialmente con el dinero que tenemos. ¡Oh, Harry, estoy tan ilusionada, sería tan divertido! ¡Por favor, di que me vas a llevar!




  Y como ella ya había comprado los billetes, al cabo de unos pocos meses nos encontrábamos en Chicago asistiendo a la boda de Phil Sheridan, y allí, por una pasmosa coincidencia, empezó la increíble cadena de acontecimientos que completaron la historia que ya les he contado hasta ahora en estas memorias (al menos, espero fervorosamente que haya acabado por fin). No todo lo que ocurrió en 1849 tiene que ver con lo que voy a relatarles, porque la vida es así, pero sí es cierto que muchas cosas están relacionadas. Puedo decir con toda seguridad que de no haber sido por mi odisea, que comenzó en Nueva Orleans y acabó en Fort Laramie en 1850, la historia del Oeste habría sido diferente. George Custer podría estar todavía aburriéndose mortalmente en el Century Club, Reno no se habría emborrachado hasta morir, un montón de indios y soldados de caballería probablemente habrían vivido más, y yo me habría ahorrado un terror mortal y un… no, no puedo llamarlo un ataque de corazón, porque mi vieja bomba está demasiado encallecida para romperse. Pero aún se sobrecoge ahora, cuando miro hacia atrás y veo a aquel solitario jinete silueteado contra el horizonte al anochecer, con el fantasmal silbido de Garryowen disipándose en el viento, y cuando me froto los ojos para despejarme, ha desaparecido.




  Si asistimos a la boda de Sheridan fue por pura casualidad. A pesar de que mi amada expresó su entusiasmo por los magníficos parajes y los cazadores con atavíos pintorescos, se contentó con pasar los primeros meses haciendo la pelota a los más elegantes en Boston y Nueva York, contoneándose en el Tremont y en Delmonico y gastando dinero como un raja en Mayfair. La buena sociedad, o lo que pasa por serlo en aquellos andurriales, naturalmente había recibido con los brazos abiertos a la encantadora lady Flashman y a su distinguido marido, y todavía estaríamos alternando y asistiendo a cenas y fiestas si el pequeño Phil no hubiera recibido noticias de mi presencia e insistido en que fuéramos a Chicago a verle ponerse el yugo. Yo le había conocido bien en la Guerra Civil, y me volví a encontrar con él durante la estupidez aquella franco-prusiana; así que fuimos a Chicago.




  Debo hacer una breve digresión para recordarles el enorme cambio que veinticinco años habían operado en mi fortuna. En 1849, aunque en Inglaterra era un héroe popular, no fui más que un fugitivo sin nombre en Estados Unidos. En 1875, yo era sir Harry Flashman, Cruz Victoria, Consejero de la Corona Británica, con todas las supuestas heroicidades de Crimea, del Motín y de China a mis espaldas, por no decir nada del servicio distinguido a la Unión en la Guerra Civil. Nadie tenía demasiado claro en qué consistió aquel servicio, porque me vi implicado en ambos bandos, pero el caso es que acabé con la Medalla de Honor y un inmenso aunque misterioso prestigio; el único hombre que sabía toda la verdad había recibido una bala en la espalda en el teatro Ford, así que no iba a contarla. Ni yo tampoco… aunque lo haré algún día, y lo contaré todo acerca de Jeb Stuart, la prisión de Libby y mi misión para Lincoln (a quien Dios tenga en su gloria como genial chantajista), y mis renovados ejercicios con la enanita señora Mandeville, entre otras cosas. Pero todo eso no viene ahora al caso; lo único que importa es que yo conocí a personas tan importantes como Grant (el actual presidente), Sherman y Sheridan… y a algunas luminarias menos distinguidas, como el joven Custer, con quien me tropecé de forma breve e informal, y Wild Bill Hickok, a quien conocí bien (pero la historia de mi insignia como ayudante de alguacil debe esperar a otra ocasión también).




  Así que ahí tienen a Flashy en espléndida forma a sus cincuenta y tres años; un distinguido visitante extranjero, antiguo camarada y respetado militar, con un leve toque gris en las patillas, pero sin barriga, tieso como una lanza y viva imagen de la galantería varonil mientras se inclina para besar la sonrojada mejilla de la reciente señora Sheridan en la recepción nupcial, en los jardines de su padre[1]. El pequeño Phil, con una sonrisa de oreja a oreja y con aspecto de haberse caído al río y haber dejado que se le secara el uniforme encima, me acompañó para hablar con Sherman, a quien yo tenía por un salvaje bastante competente, y el bufón de Pope, cuya carrera consistió en perder batallas insistiendo en que las había ganado. Estaban con un tipo alto y rudo, con patillas de prusiano, llamado Crook.




  —¿Y cómo demonios voy a conseguir que salgan de las Colinas Negras? —preguntaba—. Allí hay todavía diez mil mineros hambrientos de oro, y se supone que debo decirles: «Bueno, chicos, dejad las pepitas y venga, todos a casa». ¿Me escucharán acaso? —resopló, y entonces Sheridan me presentó. Yo expresé mi interés en lo que estaba diciendo Crook y me informaron al respecto.




  Al parecer, pocos años antes Washington había firmado un tratado con los indios sioux garantizándoles la posesión permanente de las Colinas Negras de Dakota, que para los sioux era como su Valhalla; no se establecería allí ningún blanco sin permiso de los sioux. Pero ahora que habían encontrado oro en las colinas (de hecho, había sido una expedición científica comandada por Custer), los mineros acudían allí como moscas, los pieles rojas protestaban y a Crook le habían dicho que mantuviera lejos a los intrusos en un dos por tres.




  —Ya se puede imaginar, señor —me dijo, amargamente—, lo que responderá un tozudo buscador de oro cuando le diga que él, un americano libre de pleno derecho, no puede ir adonde le dé la maldita gana en suelo americano. Aunque les convenza de que se vayan, volverán a escondidas. No se les puede culpar, señor; el oro está allí, y uno no puede apartar a un perro de su comida.




  —Con tratado o sin tratado —añadió Pope solemnemente.




  —¡Nada de tratados! —espetó Sherman; era el mismo tipejo feo y agorero que como recordarán observó que la guerra es un infierno y luego lo probó; me resultó muy interesante comprobar que diez años no le habían ablandado en absoluto—. Eso es todo lo que oigo de esos babosos políticos e hipócritas aporrea-Biblias en Washington, y las virtuosas abuelitas que recogen fondos para ayudar a «nuestros hermanos rojos»… ¡cómo vulnera los tratados nuestro malvado gobierno! Pero ni una palabra de las violaciones de los indios, ¡no señor! Sí, les garantizamos las Colinas Negras, claro que sí… y ellos nos aseguraron que mantendrían la paz. ¿Cómo han mantenido su palabra? ¡Saqueando los caminos, escalpando a los pobladores y arrancándoles el alma seis veces a cada uno después de cada danza del sol! ¿Cuántos se han establecido en las reservas, dígame?




  Pope movió su gorda cabeza y dijo que creía que algunos miles habían ido a las agencias, y se habían establecido allí tranquilamente.




  —¡No me diga! —gritó Sherman, burlón—. ¿Ha visto las cifras de la Oficina India? De cincuenta y tres mil sioux, cuarenta y seis mil son «salvajes y difícilmente tratables»… esas son sus mismísimas palabras, señor. Ah, sí, claro que van a las agencias, y recogen las provisiones que somos tan idiotas de darles, y las ropas y mantas y rifles… ¡ya puede apostar a que cogen los rifles! Para cazar, naturalmente —se dispuso a escupir, y recordó que estaba en una boda—. Cazar pobladores blancos y soldados, me atrevería a decir. ¿Sabe cuántos miles de rifles nuevos, Winchester y Remington de repetición también, fueron embarcados por el Misuri por los comerciantes indios el año pasado? ¿Cuántos millones de cartuchos? No, no lo sabe usted, porque Washington no se atreve a decirlo. Y el benévolo gobierno lo permite, a indios hostiles que no tienen la mínima intención de establecerse en reservas, o dedicarse a cultivar la tierra, o aceptar la educación que les ofrecen un puñado de viejecitas con pololos del Este que no se atreverían ni a asomar la nariz al oeste de San Luis. No es extraño que los sioux piensen que somos blandos y se vuelvan más y más insolentes cada día —dejó escapar un gran resoplido de desprecio—. Ah, al demonio con ellos, necesito una copa[2].




  Se alejó pesadamente, y Crook meneó la cabeza.




  —Tiene razón en una cosa: no tiene sentido armar a las tribus mientras mantenemos a nuestras tropas con escasez de equipamientos. Alguien va a pagar por esta política tarde o temprano, me temo… quizás alguien con casaca azul y que gana trece dólares al mes por preservar las fronteras de su país.




  Sonaba como las habituales críticas de los soldados a los políticos… excepto que Sherman y Sheridan al menos no eran soldados corrientes. Sherman era el comandante en jefe del ejército de Estados Unidos, y el pequeño Phil dirigía la división de Misuri, lo cual significaba toda la llanura hasta las Rocosas. No dudé de que estaban bien informados sobre la cuestión india, y yo sabía que el gobierno era notablemente corrupto e ineficaz, aunque el propio Grant se decía que era bastante recto. Inocentemente dije que suponía que el asunto de suministrar armas a los indios era muy lucrativo; Pope se atragantó con su bebida, Sheridan me dirigió una oblicua mirada, pero Crook me miró directamente a los ojos.




  —Esa es la madre del cordero… un comerciante puede obtener cien dólares en pieles de búfalo por un rifle, y veinte centavos por cartucho. Pero eso es el chocolate del loro al lado de los beneficios de los concesionarios que suministran a las agencias carne podrida y harina con moho, o los agentes que falsean sus cuentas y las engordan a expensas de los indios.




  —Vamos, George —gritó Pope—, no todos los agentes son unos sinvergüenzas.




  —No, algunos son solo incompetentes —replicó Crook—. En cualquier caso, los indios están hambrientos, así que no les culpo si prefieren no confiar demasiado en las agencias… excepto para obtener armas.




  —¿Cuarenta y seis mil indios hostiles bien armados? —dije yo—. Eso es el doble de tamaño del ejército de Estados Unidos, ¿no?




  —¡Caballeros, tenemos un espía británico entre nosotros! —rio Sheridan—. Sí, tiene razón… pero no todos esos indios son abiertamente hostiles, piense lo que piense Sherman. De hecho, solo es un puñado. Los demás simplemente no quieren vivir en agencias ni en reservas. Los únicos espíritus realmente indómitos (Caballo Loco. Toro Sentado y semejantes) son solo unos pocos miles. No existe peligro de un levantamiento general, si es lo que usted piensa. No hay ningún peligro, en absoluto.




  Y entonces llegó Elspeth radiante para reprocharme que no le presentara al famoso general Crook… de quien ella no había oído hablar jamás, por supuesto, pero la muy pícara sabía apreciar un tipo bien plantado en cuanto lo veía. Así que Crook sonrió de oreja a oreja, hinchó el pecho y se inclinó llamándola milady y se comportó como un perro fiel mientras yo admiraba su actuación con ojos celosos, y la conversación siguió bajo los árboles en la soñolienta tarde veraniega. Yo estuve pelando la pava con la camarerita más linda junto a la ponchera y me olvidé por completo de los indios.




  El tema volvió a surgir horas más tarde, sin embargo, cuando se dio la coincidencia. Hasta el día de la boda de Sheridan yo no había vuelto a pensar en pieles rojas durante años, y ahora, el mismo día, el viejo Oeste me ponía su callosa mano suavemente en el hombro por segunda vez.




  Elspeth y yo fuimos a cenar al Grand Pacific, y yo me había escapado un momento a su gran lavabo público para peinarme las patillas o ajustarme los tirantes; no me había dado cuenta de que un hombre bastante alto se estaba examinando el mentón muy de cerca en el espejo y gruñendo para sí, mientras yo me abotonaba y me preparaba para salir cuando el murmullo acabó en una áspera exclamación de sorpresa.




  —¡Inyun! ¡Mueee bueeeno! ¡Washechuska![3] ¡Búfalo Cornudo! ¡Hoecah![4]




  Di un respingo, porque no había oído hablar sioux desde hacía más de veinte años… y me quedé allí de pie, atónito. Mi compañero se había vuelto desde el espejo, con las pinzas en la mano, y me estaba mirando con deleite y sorpresa. Abrí la boca, porque no podía creerlo; allí estaba aquella figura con pantalones de etiqueta y levita, con la pechera almidonada… y la bronceada cara de halcón de un puro guerrero indio de las llanuras, con un manchurrón de pintura justo por debajo de la raya de su brillante cabello negro, que le colgaba hasta la cintura en dos largas trenzas, una de ellas adornada con una pluma de águila roja. Bueno, sabía que los hoteles americanos eran un poco raros, pero aquello lo superaba ampliamente. La aparición avanzó, sonriendo.




  —¿Me recuerdas? ¿En Fort Laramie, el año después de la Gran Enfermedad? ¿Tú y yo y Carson, El-Que-Lanza-La-Soga? ¿Han?[5]




  De repente los años se borraron, y yo volví a encontrarme en la hondonada donde Wootton y yo despellejábamos el búfalo, y aquella espantosa visita… la cara pintada con el rabo de mapache colgando de su gorro… y el festín con los brulés en Laramie… «¡mueee bueeeno… mueee bueeeno…!» y los mismos negros ojos de demonio brillando ante mí. Por alguna diablura de la memoria, fue su nombre indio el que primero me vino a la boca.




  —¡Sintay Galeska! Por Dios, ¿eres tú?




  Él asintió vigorosamente.




  —El Rabo Moteado. Hinteh[6], ¿cuánto tiempo ha pasado? Te conservas muy bien, Búfalo Cornudo… con un poco de escarcha en el pelo —señaló las canas de mis patillas, lanzando una risita.




  Yo estaba todavía sin habla, como sin duda se encontrarían ustedes si hubieran conocido al rey de las islas caníbales correteando desnudo por los Mares del Sur, y veinte años más tarde se lo encontraran en el Savoy vestido de etiqueta y chapurreando el inglés y hablando una lengua nativa que ustedes han olvidado por completo. Bueno, la última vez que le había visto iba en taparrabos y con tocado de guerra, y estaba todo manchado con sangre de búfalo… ahora hablaba a toda velocidad en sioux, y yo luchaba por identificar aquellas sonoras vocales, rebuscando palabras en mi memoria.




  —Espera un momento… ejem, ¡anoptah![7] ¿Tú eres Rabo Moteado, el brulé? ¿El… asesino de pawnees? —e instintivamente mi mano se levantó para colocar un dedo tieso en la frente, que es el signo de pawne, la gente-lobo… Dios sabe cómo me acordaba todavía, después de tanto tiempo. Él gruñó aprobadoramente, asintiendo—. Pero… ¿qué demonios estás haciendo… aquí, quiero decir?




  —¿Aquí? ¿En el Grand Pacific? —se encogió de hombros—. No es demasiado bueno. El Palmer House es mejor… unas camareras mueee bonitas. Pero no había habitaciones, así que mi gente y yo hemos venido aquí. ¡Uh!




  Estaba soñando, desde luego, aquello era ridículo.




  —Quiero decir que qué estás haciendo… tan lejos de tu hogar. En la ciudad, y con esa ropa.




  —¡Ah! —vi cómo sus ojos echaban chispas—. Con ropas de hombre blanco, más adecuado. He ido al tipi del Gran Padre en Washington. Para conferenciar de temas importantes. Ahora volvemos al lugar de mi pueblo… a mi agencia, a la agencia de Rabo Moteado, en el río White. Dos soles en el caballo de hierro… ¡Jau, jau! Espera —y pegando su gran cabeza al espejo de nuevo, respiró impetuosamente, se arrancó un pelo de la barbilla y luego se guardó las pinzas. Cuando se estiró la chaqueta vi con alarma que llevaba un revólver en el sobaco y un cuchillo de escalpar en una vaina bordada metida en la cinturilla de los pantalones.




  —¡Jau! Vamos a comer, juntos. Entre mesas, y grandes budines de nieve que dejan la lengua como muerta. ¡Mueee bueeeno! —sonrió de nuevo y dejó caer una enorme manaza en mi hombro—. Mi corazón ríe como la alondra al ver de nuevo a un amigo de mi juventud, que recuerda la época en que el búfalo cubría las llanuras como una manta. ¡Hunhe![8] ¡Vamos a comer!




  Todavía estaba recuperándome, cuando intuí que míster Rabo Moteado, jefe de los sioux brulé, era un bromista. Mi don para las lenguas siempre ha sido lo bastante bueno como para permitirme pensar instantáneamente en cualquier lengua que hubiera aprendido, no importaba el tiempo transcurrido, así que al cabo de un minuto de nuestro encuentro ya estaba pensando en sioux. Y aunque sabía lo pintoresco que era, con sus espléndidas metáforas, comprendí que él las usaba de forma irónica casi siempre. No tenía que decirme eso del «tipi del Gran Padre» o «budín de nieve que deja la lengua como muerta»; podía haber dicho con toda facilidad «La Casa Blanca» o «helado»… Sabía los nombres de los hoteles de Chicago bastante bien, y chapurreaba un poco el inglés. Pero era astuto como un zorro, y comprendí que le convenía jugar al indio romántico cuando venía al Este en el «caballo de hierro» a «conferenciar».




  Pero no podía asimilar nuestro extraño encuentro; mientras nos dirigíamos al comedor, le pregunté qué había estado haciendo, y dónde había aprendido inglés… aunque fuera poco.




  —En prisión —dijo, con toda tranquilidad—. En Fort Leavenworth, después de que matáramos a los soldados a caballo de Grattan y a los Isantanka[9] me encerraron. ¡Yun![10] Y cuando empezó la gran conferencia entre mi pueblo y los jefes de la Ishanhanska[11] ellos nos llevaron a Washington para hablar de tratados. ¡Heh-heh![12] ¡Cómo envenenaron nuestros oídos! Ahora yo vivo en la agencia con mi pueblo, los Muslos Quemados, y ellos tratan de hacernos arañar la tierra con ganchos de hierro —se estremeció de risa—. ¿Y tú, Búfalo Cornudo? ¿Has estado más allá del gran agua todos estos años entre los Washechuska? Háblame de… —se detuvo abruptamente, pasmado, y luego, como un enorme gato, se deslizó a un lado, detrás de una maceta con una palmera, y espió por entre las hojas—. ¡Hinter! ¡Hoecah! ¡Wah!




  Yo me volví para ver qué era lo que había llamado su atención, y comprendí. Mi querida esposa, que carece completamente de paciencia, me esperaba en un sofá junto a la puerta del comedor, abanicándose perezosamente, e ignorando las miradas de admiración de los caballeros que pasaban junto a ella. Llevaba un conjunto azul de París, creo recordar, que la mostraba casi desnuda hasta la cintura, y para impresionar a los coloniales había decorado su parte superior con el collar de diamantes que le había regalado el gran duque Alexis, un lascivo patán ruso que conocíamos. Me enorgullece decir que era una visión que alegraba el corazón; Rabo Moteado gruñía con fuerza y la señalaba como un perro perdiguero.




  —¡Hopa! ¡Ees[13] hopa[14]! ¡Esa —dijo con reverencia— es una mujer!




  —Creo que tienes razón —dije yo—. Es mi mujer, ¿sabes? Vamos. Cariño, te presento a un viejo amigo, el señor Rabo Moteado, de los sioux. No de los sioux de Berkshire, ya sabes, sino de los brulé… mi esposa, lady Flashman.




  Él cogió la mano de ella como un condenado noble, inclinándose desde su imponente altura hasta que sus trenzas se tocaron. Plantó un sonoro beso que se podía haber oído en Baltimore en su guante, murmurando:




  —¡Oh, señora, estoy encantado, qué hermosura, demonios! —y sus negros ojos ardían mientras se enderezaba—. ¡Wihopawin[15] wah! ¡Hopa! ¡Hopa! —Mi querida esposa le dirigió una sonrisa candorosa e inocente que yo sabía muy bien qué significaba: se hubiera dejado arrastrar hasta las hierbas altas en un santiamén, y dijo con una tímida vocecilla que estaba encantada. Él cerró el puño, levantó un antebrazo como el tronco de un árbol, colocó delicadamente el guante de ella en el brazo y la condujo hacia el comedor, y le gritó al camarero—: ¡Bes![16] —Yo les seguí, maravillado. No me habría perdido aquello ni por la salvación de toda la humanidad.




  El incluso tenía una mesa reservada, con sus compinches ya instalados en ella: un par de jóvenes guerreros vestidos a la occidental, como él mismo, y un tercero con una manta de colores en torno a los hombros, así que era difícil decir si llevaba debajo la ropa adecuada o no… iba descalzo, sin embargo.




  Pero lo que me extrañó fue que había también dos squaws (ambas esposas del jefe) con túnicas con flecos. Todo el grupo estaba sentado con cara de circunstancias a una gran mesa redonda, sin prestar atención a los susurros y miradas divertidas de la gente civilizada en las mesas vecinas.




  Solo quedaban dos asientos libres, así que Rabo Moteado simplemente echó al tipo de la manta al suelo, hizo sentar a Elspeth junto a él con gran ceremonia, me señaló un asiento al otro lado, apartó el menú y ladró:




  —¡Entremeses! —que resultaron ser los hors d’oeuvres, y una vez él sirvió galantemente a Elspeth señalando con un enorme dedo a cada bandeja por turno y gruñendo «¿Huh?», se quedó la bandeja entera para él y engulló todo su contenido en menos de dos minutos… lo crean o no, usando el cuchillo y el tenedor.




  Supongo que comí, pero confieso que estaba demasiado fascinado para prestar atención a la comida. Era bastante sorprendente que el gran hotel admitiera a indios, hasta que me di cuenta de que estaban bastante familiarizados con aquellas delegaciones que iban y venían de camino a Washington, y no solo los toleraban, sino que hacían gran ostentación de ellos por conveniencia; además, constituían un divertido espectáculo para los demás huéspedes. Oí susurros encubiertos: «¡Fíjate, comen como las personas civilizadas!» y «¿Ese jefe no es simpático? Viéndolo, uno no pensaría que ha arrancado un centenar de cabelleras, ¿verdad?» y «Bueno, esos no me parecen sioux salvajes, ni mucho menos… ¡creo que todo esto es un timo!». «Déjate caer algún día por “su” comedor y verás algo realmente diferente», pensé yo.




  Pero era verdad: aparte del extraño contraste de las trenzas de los hombres y las caras pintadas con sus trajes de etiqueta, y los coloridos trajes de gamuza de las mujeres, no eran demasiado diferentes de los otros comensales. Quizás hasta tenían mejores modales; usaban la cubertería adecuadamente, no eructaban ni engullían (recordando a Mangas Coloradas, o al propio Rabo Moteado despedazando una joroba de búfalo con sus dedos, me maravillaba), se sentaban en perfecta compostura esperando los platos, y manteniendo un silencio casi total durante la comida. No importa el aspecto que tuvieran, tenían dignidad a espuertas[17].




  Tampoco olían mal, cosa que me sorprendió mucho… Rabo Moteado, a mi lado, obviamente había descubierto la colonia entre otras maravillas de la civilización.




  A diferencia de sus amigos, hablaba con Elspeth, si es que ello es posible. Otra mujer se habría sentido cohibida o extrañada por encontrarse comiendo con un salvaje pintado, pero mi cariñito ha tenido siempre una sola regla: si es macho y está entre los catorce y los ochenta, y no es jorobado ni bizco, sedúcelo… lo cual, extrañamente, ella procura hacer parloteando sin cesar y mostrándose muy decidida. Bueno, eso significa que el tipo debe dedicarse en cuerpo y alma a mirarla, cosa que Rabo Moteado hizo con todo entusiasmo; me di cuenta con desasosiego de que sin pinturas de guerra ni sangre que le manchara, era un hombre realmente atractivo, mucho más guapo incluso que la mayoría de los sioux, y aunque no entendía más que una palabra de cada veinte que ella pronunciaba, asentía y sonreía muy apreciativamente. En un momento dado le oí decir:




  —Usted, señora, no es Washechuska… ¿Inglesa? ¡Hopidan![18] ¿Esco… escocesa? ¡Ah! —lo meditó bien y cuando el camarero vino y le susurró a ella:




  —¿Desea la señora mostaza francesa? ¿Mostaza inglesa?




  Rabo Moteado echó atrás su gran cabeza sioux, lo miró y le pidió:




  —Para la encantadora señora… ¿por qué no tiene mostaza escocesa?




  Aquello le provocó a ella deliciosas carcajadas, y Rabo Moteado sonrió y le dio palmaditas en el brazo; «bueno —pensé yo—, esto tiene que acabar aquí». La joven squaw que estaba junto a Elspeth evidentemente pensaba lo mismo, porque con una ingenua curiosidad se inclinó hacia delante y empezó a manosear el collar de Elspeth y sus pendientes, murmurando con admiración. Como las mujeres son como son, al momento ya estaban comparando sus cuentas y sus abalorios; Rabo Moteado suspiró y se volvió hacia mí, así que yo le pregunté qué había sido de su sobrino pequeño, el Chico de Cabello Rubio. Él se echó atrás, asombrado.




  —¿Pequeño Rizos? ¿No lo sabes? ¡Inyun! —meneó la cabeza ante mi ignorancia—. ¡Todo el mundo le conoce! Es un gran indio… quizás el mayor jefe de todos. Tiene gran medicina, y su palabra va desde el Paha-sappa hasta las colinas de Big Horn, por todo el país del río Powder. Su lanza toca las nubes, ese pequeño jinete tuyo. ¿No has oído hablar de Tashunka Witko de los oglala? —lo repitió en inglés—. Caballo Loco.




  Dije que había oído aquel nombre por primera vez aquella tarde… y recordé maravillado al mocoso sonriente que había llevado en mi silla. Bueno, yo había dicho en broma que algún día sería un gran hombre; ahora, continué, el jefe de los Isantanka hablaba de él como de un rebelde, el más hostil de los indios[19].




  —¡Ho, ho! —gritó Rabo Moteado con furia, que es el equivalente de «maldita sea tu estampa» o cualquier otra desaprobación fuerte—. ¡Hiya![20] Es un guerrero salvaje… ha contado golpe sobre Fetterman y ha azotado a los Cuchillos Largos en el Lodge Trail Ridge. Es un luchador que odia a los americanos y ha tomado muchas cabelleras de soldado, y ellos le temen porque no hace tratados y lucha por su tierra y su gente. Pero su corazón es bueno y su lengua es recta. ¡Hiya! Estoy orgulloso de Pequeño Rizos, como pariente y como lakota[21]. ¡Wah!




  —Pero tú ya no luchas más contra los americanos; tú haces tratados para los Muslos Quemados, supongo, porque vives en una agencia. Incluso vas tranquilamente a hablar con el Gran Padre en su tipi —dije yo, para provocarle, pero él solo me dirigió una lenta sonrisa.




  —Mira, Búfalo Cornudo, yo he visto cincuenta y tres inviernos. Mi camisa de guerra lleva más cabelleras de pawnees y crow y shoshoni y soldados Isantanka que ninguna otra en la nación sioux. Cuatro veces he contado golpe sobre Cuchillos Largos en la lucha de Oso-que-Desparrama bajo Fort Laramie. ¿No basta eso? Sí que basta. Ahora he visto el mundo de los hombres blancos, las canoas de fuego y los caballos de hierro, los grandes tipis que tocan las nubes, la casa donde doncellas jóvenes y rubias guardan el oro del Gran Padre, las ciudades donde la gente es como hormigas —sonrió con turbación—. Una vez pensé que enviaban a la misma gente blanca detrás de nosotros de ciudad en ciudad para hacernos creer que eran más numerosos de lo que eran en realidad; ahora sé que en Nueva York cada día viene más gente de tierras lejanas que toda la nación lakota entera. ¿Acaso la lanza y el hacha de Rabo Moteado pueden contener a toda esa gente? No. Ellos llenan la tierra, eliminan los búfalos, plantan semillas en la pradera donde yo corría cuando era niño, hacen carreteras y ferrocarriles sobre los cazaderos. Ahora tomarán las Colinas Negras, las Paha-sappa, y a los indios no nos quedará tierra alguna —se echó a reír—. ¡Mueee bieeen…! ¡El postre! —y el camarero le puso un enorme helado delante, que devoró en un santiamén, y le hizo señas para repetir—. No, no podemos detenerlo —continuó—. Luchar es inútil. Eso lo sé muy bien, y consigo las mejores condiciones que puedo para mi gente, porque veo más allá de estos inviernos la época en que toda la tierra sea del hombre blanco, y mis hijos deban repartírsela con ellos o marchitarse hasta desaparecer. Otros no lo ven como yo lo veo: Caballo Loco y Pequeño Gran Hombre, Luna Negra, Gall y Toro Sentado, quizás el viejo Nube Roja. Ellos lucharán hasta la última mata de hierba. Están equivocados, y si salen a emprender batalla con los Cuchillos Largos yo me quedaré en mi casa, no porque mi corazón sea débil, sino porque soy listo. Pero mi corazón es lakota —y echó atrás la enorme cabeza y vi brillar sus negros ojos—, y para aquellos que toman el último camino hacia la guerra, diré: Heya-kie, es un buen día para morir.




  Lo dijo muy despreocupadamente, sin bravatas ni conmiseración propia, y no hay duda de que tenía razón…; era probablemente el más importante de los líderes sioux, ciertamente el más inteligente, y tal como había señalado él mismo, el más distinguido en la guerra. Si los sioux le hubieran hecho caso, les habría ido mucho mejor hasta el día de hoy[22].




  Después de cenar, insistió en que le acompañáramos al teatro, tomando la mano de Elspeth y suplicándole a través de mí, que actuaba de intérprete. Yo le traduje todos los cumplidos que eran apropiados para sus oídos; así que finalmente nos metimos en un coche de alquiler, Rabo Moteado en el pescante, junto al conductor con una chistera, rugiéndole que fuera más deprisa. Las squaws y el tipo de la manta quedaron atrás, y Elspeth y yo compartimos el interior del coche con los otros dos tipos, unos muchachos muy apuestos llamados Jack Mocasín y el joven Frank Oso Erguido, que estaban sentados con los brazos cruzados en grave silencio. Elspeth me confió que Oso Erguido tenía un aspecto de lo más distinguido y un aire de auténtica nobleza.




  Tenía que haber supuesto el tipo de entretenimiento que prefería Rabo Moteado. Resultó ser un music-hall de lo peorcito en el distrito Loop, lo que hoy en día se llama «burlesque», con serrín en el suelo, una gran barra a un lado del vestíbulo funcionando a toda máquina, palcos y butacas atestados de gente chillona y llamativas fulanas, y una atmósfera espesa de humo de cigarros y un programa acorde con lo anterior. Todo era de primera: unos comediantes con abrigos y narices rojas cantando canciones verdes y unas tías de muslos gordos con lentejuelas y plumas meneando el trasero al son de la orquesta. Elspeth, con su expresión más ingenua, simulaba no entender ni una sola palabra de todo aquello… y solo yo sabía, cuando el bufón jefe nos obsequió con unas bromas que habrían avergonzado a un marinero borracho, que detrás de su abanico estaba luchando por contener un regocijo muy poco presbiteriano que estaba a punto de hacerla estallar en carcajadas. Durante los diferentes números («Escenas del serrallo de un sultán», «París prohibido» y «El sueño inocente de una esclava africana»), se abanicaba lánguidamente y examinaba la araña del techo. Rabo Moteado permaneció sentado, inexpresivo y sin moverse durante la mayor parte del espectáculo, excepto cuando emitía algún ocasional gruñido, pero en cuanto apareció el mago rugió aprobadoramente, me dio un codazo en las costillas y aplaudió con los puños a cada truco. Cada carta que desaparecía, cada conejo que aparecía o cada pañuelo que se multiplicaba era saludado con rugidos de «¡Inyun! ¡Hoecah! ¡Hopidan! ¡Wah!», y cuando la apetitosa ayudante finalmente salió completamente ilesa de un baúl que había sido atravesado con espadas y balas de pistola, el gran jefe de los sioux brulé se levantó del asiento, con los brazos levantados, y rugió y aplaudió enloquecido.




  Aquel mago, me dijo mientras dejábamos el teatro, era el mejor brujo del mundo. ¡Wah! Estaba más dotado que los otros mortales; el Gran Padre mismo era un niño a su lado… en realidad, ¿por qué no elegían presidente a aquel brujo? Tan impresionado estaba Rabo Moteado que mandó a Jack Mocasín junto al conductor de vuelta a casa, para poder sentarse con nosotros y describir cada truco con reverencial detalle… al menos nos los describió a mí y al Joven Frank Oso Erguido, mientras Elspeth escuchaba educadamente sin entender nada. En cuanto al resto, dijo Rabo Moteado, el espectáculo había sido detestable… excepto los cuadros picantes; en ellos actuaba una joven de cabello pelirrojo a la que le habría gustado llevarse a su tipi, y las bellezas negras del sueño de la esclava le habían recordado las muchachas que había visto en mis carretas en 1849… yo no me había dado cuenta entonces, añadió con una mueca socarrona, de que él y sus guerreros estuvieron siguiendo nuestra caravana durante dos días con la esperanza de robar una, pero Ojos Azules Wootton vigilaba demasiado bien. ¡Heh, heh!




  Gracias a Dios, Elspeth no entendía el sioux; por lo que ella sabía, yo había cruzado las llanuras con una compañía de granjeros y baptistas que rezaban noche y día. También me alegré de saber que Rabo Moteado se iba al día siguiente; no pensaba decirle a Elspeth que la había comparado favorablemente, y con detalles poco delicados, con las actrices del teatro, pero no había error posible en el entusiasmo con que le estrechó la mano al despedirnos, o en el hecho de que el pequeño sinvergüenza enrojeciera y bajara los ojos tímidamente y ronroneara. «Al demonio —pensé yo—, no habrá más nobles salvajes en este viaje».




  —Harry —dijo ella, cuando ya estábamos en nuestra habitación—, ¿qué significa hopa?




  —Hermosa —respondí, de bastante mal humor—. Y wihopawin, por si lo has captado también, es una mujer de extraordinaria hermosura.




  —¡Por Dios, qué cosas dicen los hombres! ¿Me puedes desabrochar el vestido, cariño? Bueno, la verdad es que me parece que el señor Rabo Moteado ha sido muy atrevido al dedicarme esos cumplidos, aunque no dudo que deseaba ser respetuoso. Es muy galante para ser un bárbaro, ¿no crees? Muy distingué, realmente… aunque sus gustos en cuestión de diversiones son terriblemente malos.




  —Sí, es distingué, es cierto —concedí yo, desabrochándola, sombrío—. Distinguido en el asesinato y el robo con violencia. Ha matado a más hombres que el cólera. Y a mujeres también, por cierto.




  —Muchísimas gracias, querido. ¡Oh, qué alivio! Pero ¿sabes, Harry?, aunque te concedo que es enormemente desagradable, no veo que tenga importancia que haya matado a gente o no. Tú también lo has hecho (te he visto) y también muchísimos de nuestros conocidos militares, en fin, probablemente hasta ese encantador general americano con larga barba a quien hemos conocido hoy…




  —Crook —dije yo, echándome, cansado.




  —Sí, bueno, me atrevería a decir que en el transcurso de sus obligaciones, el general Crook debe de haber arrebatado algunas vidas humanas… y sin embargo, tiene una mirada tan amable… Harry —dijo ella ansiosamente, examinándose complacida y desnuda ante el espejo de cuerpo entero, volviéndose a un lado y otro con las manos en las caderas—, ¿tú crees que soy hopa?




  —Ven aquí —dije yo, que la había observado ya—, y te lo voy a demostrar.




  —Creo que me he engordado un poquitín en las caderas, y… por otros sitios también. Debe de ser una consecuencia de la cocina americana… esos budines tan ricos…




  —No hables tanto de ellos y tráelos aquí, eso es, buena chica. Y si quieres perder peso, ya sabes —un deseo absurdo, según mi punto de vista— te puedo dar un buen masaje, como los de los baños turcos. Ven aquí, que te voy a enseñar.




  —¿Crees que será eficaz? Oh, te lo agradecería mucho, Harry, porque he leído que son muy beneficiosos, y no me gustaría estar demasiado rolliza… ¡Oh, eres un sinvergüenza! ¡Me has engañado! No, no, déjame ahora mismo, porque veo que no estás interesado lo más mínimo en hacerme adelgazar…




  —¿Cómo que no? Vamos, mujer, ¡no hay nada como un buen ejercicio saludable!




  —¡Ejercicio, dices! Eres un monstruo desvergonzado, engañarme de esa manera… ¡y a mi edad! Eres muy malo y vicioso… pero… me consuela mucho que me encuentres hopa. Humm… ¿Cuál era la otra palabra… wipo-noséqué?




  —Wihopawin… ¡desde luego que sí! ¡Dios mío! ¿No te callarás nunca?




  —Hay palabras tan musicales… más suave, cariño… ¿verdad? Me hacen pensar en la cavilosa soledad de los profundos bosques eternos, el majestuoso Chingachgook junto al fuego… la fragancia de la pipa de la paz y el mugido del alce entre los picos cubiertos de nieve… ¡Harry, cariño, eres tan vigoroso que me estás dejando sin aliento, y temo por mi digestión! ¿Y si me pusiera yo encima…? Bueno, ahora que hemos conocido al señor Rabo Moteado y sus amigos, estoy más decidida que nunca a ver a los nativos indios en su entorno natural, como el Matador de Ciervos y…




  —¿No puedes dejar un momento a Fenimore Cooper, mi bella parlanchina? —interrumpí yo, jadeando, mientras nos cambiábamos de lugar—. ¡Oh! ¡Ah! ¡Elspeth, te amo, mi adorable hurí! Por favor, por el amor de Dios…




  —… observarles con sus adorables niñitos y en sus tiendas; estoy segura de que será altamente edificante e instructivo, porque creo que tienen muchas costumbres y ceremonias singulares que no se pueden ver en ningún otro lugar del mundo —continuó mi adorable idiota, retorciéndose de una manera que cualquier matrona respetable habría olvidado ya años atrás—, y estoy segura de que el señor Rabo nos ofrecerá… sí, mi héroe, enseguida… todo tipo de ayuda, y sería un viaje tan romántico, y tú conoces tan bien el camino, que sería muy egoísta por tu parte no llevarme… y tú no eres egoísta, de eso estoy segura… vamos, creo yo… ¿lo eres, Harry?




  —¡No! ¡Oh, Dios mío! ¡Nada en absoluto! ¡Yo… yo… lo pensaré! ¡Por favor…!




  —¡Oh, gracias, el más amable de los maridos! Oh, cielos, creo que me voy a desmayar… y ahora, cuando cuente hasta tres… uno… dos… tú me llevarás, queridísimo Harry, ¿verdad…? Dos y medio…




  Como ya había dicho, ella tuvo la culpa de todo.


Capítulo 2




  [image: Figura]Naturalmente, intenté con todas mis fuerzas liberarme de mi promesa al día siguiente, porque la muy tramposa se había aprovechado de mí de forma innoble, primero provocando mis celos y luego mi ardor, meneando su trasero delante del espejo —que sí pensaba que era hopa, vaya por Dios— y sacándome una medio promesa cuando me tenía in extremis. ¡Y ella me llamaba a mí intrigante! Y todo porque se había encaprichado de aquel maldito sioux y su primitivo encanto. Los sueños infantiles de nobles salvajes, olvidados mientras había tenido el circo social de Boston para distraer sus sesos de mosquito, habían revivido bajo la ardiente mirada de él, y yo adiviné que ella había sentido deliciosos estremecimientos al imaginarse que él la llevaba a la grupa de su caballo y complacía su voluntad mientras cabalgaban por la misteriosa pradera. Lo mismo había pasado con el asqueroso negro de Suleiman Usman, que le había llenado la cabeza de tonterías diciéndole que iba a convertirla en su Reina Blanca de la Jungla… Bueno, pues yo no me iba a arriesgar de nuevo. El problema con Elspeth, como ven, es que mientras yo dudo de que realmente quiera ser raptada y violada por hirsutos salvajes —bueno, no exactamente—, es que es una coqueta tan incorregible que a veces obtiene más de lo que pide.




  Así que no iba a permitirle hacer una excursión por el Oeste como excusa para profundizar en su conocimiento de míster Rabo Moteado, que se la habría llevado entre los arbustos en un periquete. Pero cuando dije que después de reflexionar había decidido que un viaje al Oeste sería demasiado pesado para ella, hubo lágrimas y gimoteos y quejas de «tú me prometiste»… así que al final cedí, secretamente decidido a tomar cualquier ruta que pasara bien lejos de la agencia india. Una vez establecido eso, no me importaba alimentar sus infantiles fantasías con un breve recorrido por el salvaje Oeste en un Pullman transcontinental; ella podía hartarse hasta reventar de Vastas Llanuras y Cavilosos Bosques desde la ventanilla de un vagón privado, y olvidarse de esas tonterías de Chingachgook; podríamos detenernos en algún poblado indio pacífico (solo el olor la curaría para siempre de sus ideas absurdas) y quizá también en un rancho de ganado o en una mina de oro. Todo se podía hacer con lujo y comodidad y perfecta seguridad.




  Ya lo ven, todo había cambiado desde mi primera estancia allí. El mapa estaba a punto de ser rellenado totalmente; las grandes extensiones salvajes de antaño se habían convertido en un entramado de ferrocarriles y coches de línea, fuertes, ciudades, ranchos y minas. Todavía era salvaje en determinadas zonas, algunas de las cuales permanecían virtualmente inexploradas, pero ya no existía una verdadera frontera como tal, en el sentido de una línea de norte a sur que dividiera la civilización de la oscuridad exterior.




  Si miran el mapa, comprenderán lo que quiero decir. El tren y el vapor habían reforzado los nexos a través del continente, dejando solo los espacios interiores. El más importante de ellos, para mi narración, era la gran extensión de terreno de las grandes llanuras en lo que ahora es Montana, Wyoming y las Dakotas; al este y al norte, estaba limitado por el río Misuri, a lo largo del cual los barcos de vapor transitaban hasta los pies de las Rocosas, y hacia el sur por el ferrocarril desde Omaha a Cheyenne y Salt Lake. Esas eran las arterias de la civilización, a lo largo de las cuales uno podía viajar tan fácilmente y con tanta seguridad (con suerte, de todos modos) como desde Londres a Aberdeen.




  El problema estaba en los territorios interiores, porque mientras los barcos y trenes podían circular por sus límites, en medio no había muchos lugares por donde ir, al menos con rapidez. Era la última guarida de los sioux, la confederación india más grande y dura de Norteamérica, una espina mayor en el culo de Washington incluso que mis viejos amigos los apaches del suroeste. Cincuenta mil sioux, había calculado Sherman, y sus aliados los cheyennes del norte, primos de aquellos gigantes de cara de piedra que yo había conocido en el Arkansas. En los viejos tiempos, los sioux fueron los señores de la pradera, desde la ruta de Santa Fe a la frontera inglesa, desde Kansas a las Rocosas; toleraban las caravanas (exceptuando un ataque aquí y allá) y realizaban cómodas escaramuzas con las tropas que los americanos mandaban al Oeste.




  Todo aquello había cambiado. Los asentamientos, que avanzaban siempre, el río y el ferrocarril que dividían su país, habían forzado a las tribus de la llanura a retroceder desde los límites de la civilización hasta el corazón de sus tierras, dejándolos asombrados y furiosos. Estallaron en Minnesota en 1862 y fueron reprimidos; cuando el gobierno trató de construir la carretera Bozeman a través de su territorio, Nube Roja se embadurnó con las pinturas de guerra y luchó contra ellos hasta detenerlos; pero aunque la carretera fue abandonada y los fuertes desmantelados, su victoria probablemente les perjudicó, porque convenció a los espíritus más indomables de que los yanquis podían ser detenidos por la fuerza. No vieron que era una lucha que iban a perder al final; durante veinticinco años la fragmentaria y desorganizada contienda se mantuvo latente, sazonada con una batalla de vez en cuando para atizar el creciente odio y desconfianza por ambas partes. Caballo Loco vapuleó a Fetterman, Rabo Moteado y compañía arrancaron ochenta cabelleras de la caballería casi a las puertas de Laramie. Por parte de los americanos, el lunático cromwelliano de Chivington masacró a los arapahoe y cheyenne en Sand Creek, y Custer en el Washita descendió sobre el pueblo Black Kettle con sus gaitas interpretando Garryowen y dejó más de un centenar de cadáveres en la nieve. Esos eran los solistas, por así decirlo, pero siempre estaba el acompañamiento de asentamientos incendiados, trenes descarrilados y caravanas caídas en emboscadas, y expediciones punitivas, desposesiones y desalojamientos tribales.




  Naturalmente, cada bando culpaba al otro de mala fe y traición y de rehusar atenerse a razones. La versión india de Washita, por ejemplo, era que Custer, caprichosamente, atacó un pacífico pueblecito, pero uno de sus soldados me dijo que habían visto cabelleras blancas recién arrancadas en las tiendas de los indios. Elijan la versión que ustedes deseen.




  Los líderes sioux más sensatos, como Rabo Moteado y Nube Roja, previeron cómo podía acabar todo aquello e hicieron las paces, pero no se resolvía nada mientras los auténticos proscritos como Toro Sentado y Caballo Loco se mantuvieran al margen. Y aun así, los tratados indios se rompían de vez en cuando, porque los agentes de suministros les engañaban muy a menudo, Washington les descuidaba y la vida en las reservas y agencias era muy penosa comparada con corretear por las llanuras ancestrales y depredar cuanto les apetecía.




  Hacia 1875, sin embargo, parecía como si estuviera próximo el fin. Cazadores y deportistas habían eliminado los búfalos de las llanuras a razón de un millón al año, hasta que casi se extinguieron… y los indios sin búfalos son peores que los irlandeses sin patatas, porque significa ropas y alojamiento para ellos, así como comida. Estaba claro que hasta los más salvajes y hostiles tendrían que dejar la lucha y establecerse pronto. El descubrimiento de oro en las Colinas Negras, que significaría inevitablemente que las tribus perderían otra extensión de territorio, solo podía acelerar el proceso, porque les dejaría poca cosa más que la plaza fuerte apenas explorada al sur del Yellowstone llamada país del río Powder, y con la caza tan escasa tendrían que dar por terminadas las hostilidades o morirse de hambre.




  Esa era la impresión general, por lo que pude averiguar, y que daba pie a la opinión que le había oído expresar a Sheridan: acabase como acabase, no habría guerra. Algún feo incidente que otro aquí y allá, quizás —lamentables, pero probablemente inevitables con gente como aquella—, pero problemas reales, no. No, señor.




  Lo cual resultaba muy consolador para mí, al pensar cómo satisfacer las ansias de mi amada de ver el Salvaje Oeste. Sí, el ferrocarril nos podría llevar bien lejos y a salvo del peligroso país de los sioux… y de Rabo Moteado, al mismo tiempo. Pero antes de salir, debíamos ir a Washington, porque los manejos sociales de Elspeth en Boston nos habían asegurado una invitación para visitar la capital —Washington en verano, ¡que Dios tuviera piedad de nosotros!— y mi dama confiaba en que accederíamos a la Casa Blanca, «porque el presidente es tu antiguo camarada de armas, y sería muy extraño que pasara por alto la presencia de un visitante tan distinguido como un caballero de la orden de Bath». Yo le dije que no conocía a Sam Grant. Pero su ignorancia resultó no ser nada comparada con la mía.




  Washington, una deprimente ciénaga en sus mejores momentos, era un lugar sudoroso y febril entonces, y también sus habitantes, con la presidencia de Grant a punto de llegar a su último año y la ralea de los políticos hirviendo de maquinaciones. Todos los políticos son demenciales, pero la estirpe americana es especialmente horrorosa porque se lo toman muy en serio y creen que realmente importa. Adondequiera que uno vaya, a una cena, a una excursión o a devolver una visita, o incluso a dar un paseo, uno se ve abrumado por su infernal cháchara: yo no me atrevía ni siquiera a ir al excusado sin asegurarme de que ningún zarrapastroso politicucho estuviera allí escondido esperando convencerme de que me uniera a una reunión política. Porque el hecho de ser británico no ayuda en nada: simplemente, se detienen un instante, con sus pequeños ojos dubitativos, y entonces te preguntan qué opina Londres de Hayes o de Tilden, y de la evolución de la crisis turca. (Todo en una época en la que Grace estaba haciendo series de trescientos puntos en Inglaterra, y yo no estaba allí)[23].




  Vimos a Grant, sin embargo, en lo que resultó ser un encuentro portentoso. Fue en una cena ofrecida por un senador, y Burden, el agregado militar de nuestra embajada, a quien yo conocía solo ligeramente, estaba allí. Grant era el mismo tipo corpulento y arisco a quien yo recordaba, más parecido a un tendero de la ciudad que al excelente soldado que había sido y el desilusionado presidente en que se había convertido. Tenía un aspecto mortalmente cansado, pero las miradas que lanzaba desde debajo de sus todavía espesas cejas eran agudas; se sobresaltó un poco al verme —es curioso observar que eso le pasa a mucha gente— y me preguntó cautelosamente cómo me encontraba. Yo le adulé con mis modales más caballerosos, mientras él me contemplaba como si pensara que le iba a robar la plata.




  —Tiene usted muy buen aspecto —dijo, de mala gana; yo le dije que él también.




  —No, yo no —exclamó él—. Ningún hombre puede tener buen aspecto mientras soporta la presidencia.




  Añadí algo acerca de las preocupaciones de Estado.




  —No, no es eso —ladró él—. Es la manía infernal de los apretones de mano. ¿Se da cuenta de la frecuencia con que este oficio exige que los dedos sean machacados y el brazo sacudido? Ninguna constitución humana puede aguantarlo. ¡Se lo aseguro! Pum, pum, pum, es lo único que hace uno durante todo el día. Deberían prohibirlo. —Seguía siendo el mismo viejo Sam, feliz y contento, ya lo veía. Gruñó y me preguntó aprensivamente si me iba a quedar mucho tiempo, y cuando le dije que planeábamos viajar a través de las llanuras se acarició la barba malhumorado y me dijo que yo tenía mucha suerte, porque al menos los condenados indios no se estrechan la mano[24].




  Una vez estimulado el apetito por aquel feliz intercambio de palabras, fuimos a cenar, pero la cena tampoco fue demasiado afortunada, con toda aquella cháchara política y la comida pesada. Todo eso junto debió de entumecerme el cerebro, y por mala suerte, antes de que las damas se hubieran retirado, un senador de inusual estupidez y flatulencia, llamado Allison, mencionó su inminente partida hacia el Oeste, adonde se dirigía con una comisión gubernamental para tratar con los indios acerca de las Colinas Negras. Yo no le presté demasiada atención, hasta que una frase que usó tocó un resorte de mi memoria, e hice una observación imprudente… mi única excusa es que trataba de escapar de la insoportable charla del buitre del congreso que estaba sentado junto a mí.




  —Sin duda alguna nuestras negociaciones habrán llegado a una conclusión fructífera en octubre, señor presidente —estaba diciendo Allison pesadamente—, y se nos permitirá proceder a formalizar el tratado en noviembre a más tardar… o, como creo que dicen nuestros amigos indios de forma pintoresca, con «la luna que tiene los cuernos rotos» —rio jocosamente, mientras mi vecino tomaba aliento para lanzar otro torrente de bobadas, y yo rápidamente me dirigí entonces a Allison, sin pensar.




  —Eso es correcto solamente si se refiere usted a un sioux santee, senador —dije, y juro que por una vez no estaba intentando presumir—. Si se trata de un sioux tetón, en cambio, «la luna que tiene los cuernos rotos» es el mes de diciembre.




  Una de esas observaciones, lo reconozco, que detienen en seco cualquier conversación. Allison se me quedó mirando y se hizo un espeso silencio, solo roto por la chirriante pregunta de Grant:




  —¿Qué es eso, Flashman? ¿Es usted una autoridad en el calendario indio?




  Antes de que pudiera contestar la pregunta, la cabeza de alcornoque charlatana con la que me casé estaba exclamando, radiante:




  —¡Oh, sí, Harry conoce muchísimas cosas de los pieles rojas, señor presidente! Él viajó mucho entre ellos en su juventud, ¿sabe?, y se familiarizó completamente con muchos de sus hombres prominentes. Por cierto, hace poco, en Chicago, nos encontramos con una persona excepcional, un jefe de los Sibulé, ¿verdad, Harry?… Un tipo verdaderamente imponente, aunque bastante impredecible, un tal señor Rabo Moteado, y, ¿qué les parece? Resultó que él y Harry eran viejos amigos del pasado, y era de lo más divertido oírles conversar con todos aquellos sonidos tan exóticos, y moviendo las manos con esos signos tan graciosos… ¡oh, Harry, enséñaselos! —cómo he podido resistir la tentación de estrangularla durante setenta años, solo Dios lo sabe.




  —¿Rabo Moteado? —dijo Allison—. ¡Vaya, eso es muy curioso…! Ciertamente, él acaba de volver de Washington. Creo que se trata del mismo hombre… el líder de los sioux brulé. Bueno, va a ser un portavoz importante de los indios en nuestra conferencia.




  —¿Usted habla sioux? —me preguntó Grant, agudamente.




  —Mi marido habla muchas lenguas —dijo Elspeth, orgullosa, sonriéndome—. ¿Verdad, cariño? Bueno, a veces me marea y todo oírle…




  —No sabía que había estado usted en el Oeste —refunfuñó Grant, frunciendo el ceño—. ¿Cómo conoció a Rabo Moteado?




  No había otro remedio que contárselo, tan brevemente como pude, y por una vez no fanfarroneé ni pizca. Me habría gustado darle una patada en el culo a Elspeth, porque sospechaba que no saldría nada bueno de todo aquello. Todos estaban muy atentos… uno no suele encontrarse con invitados que hayan dirigido una caravana y aprendido la lengua franca de Wootton y Carson, y probablemente no se creyeron ni la mitad de lo que conté.




  —Qué extraordinario —exclamó Grant—. ¿No conocerá usted al sobrino de Rabo Moteado… el jefe Caballo Loco?




  El daño entonces ya estaba hecho, así que no pude resistir la tentación de decir que le había montado en su primer poni (esto sí que no se lo creyeron, seguro. Es extraño, ¿verdad?). Añadí que solo tenía seis años entonces, y que no se puede decir por tanto que le conociera bien. Grant gruñó un poco, y no se dijo nada más hasta que las mujeres se hubieron retirado y aparecieron los cigarros. Y entonces:




  —Ha dicho que usted y lady Flashman iban hacia el Oeste, ¿verdad?




  —Puramente por placer —dije yo.




  —Ajá —masticó su cigarro durante un momento—. Dudo que nadie en la comisión del senador Allison conozca tan bien a Rabo Moteado. Le he visto unas cuantas veces… es un tipo sagaz. Su representante militar es Terry, ¿verdad? —le preguntó a Allison—. No conoce bien a los indios… y seguro que no habla sioux —me estudió de una forma desconcertante—. ¿No le importaría a usted prestar un poco de ayuda a Allison? No le apartaría mucho de su camino.




  —Señor presidente —repliqué yo, a toda prisa—, yo no soy realmente ninguna autoridad en temas indios, y como no soy ciudadano americano…




  —No le sugiero que sirva usted en la comisión —gruñó él—. Pero tengo una vaga idea de sus dotes de persuasión y negociación, ¿verdad? Y si Allison quiere conseguir algo en este infernal negocio, se requerirán muchos tratos delicados e informales. Necesitará toda la ayuda que pueda, y aunque no le faltará consejo de los expertos, no le hará ningún mal añadir también los conocimientos de un soldado de rango y con experiencia diplomática (¡el muy bastardo!) que no solo conoce a los indios, especialmente al propio Rabo Moteado, sino que también comprende lo que está diciendo el interlocutor antes de que el intérprete lo estropee. ¿Está de acuerdo, senador?




  —Por supuesto, señor presidente —asintió Allison, gravemente—. Estoy convencido de que las… ejem, inusuales cualificaciones del coronel Flashman serían… ejem, valiosísimas… —intuí que no le hacía ninguna gracia todo aquello—. Si se le pudiera persuadir, es decir, de auxiliarnos extraoficialmente…




  —Estoy seguro de que es posible —añadió Grant, firmemente—. Como ciudadano británico, puede ser pertinente —se dirigió a mí—. Eso no importó durante la guerra, ¿verdad? Además, estoy seguro de que Burden estará de acuerdo —e hizo un gesto a nuestro encargado de la embajada— en que la solución india redundará en beneficio de Inglaterra tanto como en el nuestro. Los sioux pueden ser una condenada molestia en Canadá (esos tipos no respetan las fronteras nacionales) así que no dudo de que Su Majestad sería muy feliz de podernos ofrecer su amistosa ayuda.




  Burden no dudó ni un momento, maldito sea.




  —Agradecemos la oportunidad de que sir Harry Flashman pueda acompañar a la comisión como observador, señor presidente —dijo, con todo cuidado—. Como usted ha señalado muy bien, nuestros intereses respectivos convergen en este asunto.




  —Me alegra oírle decir eso —comentó Grant—. ¿Y bien, Flashman?




  Era típico de Grant. Aquello era una pequeñez; mi presencia difícilmente podía influir en la balanza, pero Sam, como comandante, nunca había descuidado la mínima posible ventaja, y una voz más en los oídos de Rabo Moteado quizá pudiera ayudar. Yo no sabía entonces, lo confieso, lo condenadamente importante que era Rabo Moteado. Grant me miraba, encendiendo otro cigarro.




  —¿Qué dice usted? No habrá ninguna medalla de honor en esta ocasión, me temo, pero lo consideraría un favor personal.




  Sabía quién más lo consideraría así también: podía oírla en el salón distante, regalando a las otras damas con Caller Herrin al piano. Si declinaba el honor —¿y cómo demonios negarle un favor personal a Grant?— no me dejaría en paz para el resto de la vida. ¿Negarle la oportunidad a ella de suspirar por «el señor Rabo Moteado»? Bueno, quizá cuando ella le viese en su «entorno natural» se mostraría menos entusiasmada por los nobles salvajes. Sí, quizás. Vigilaría a aquel bastardo rojo como un halcón.




  —Me siento feliz de poderle ser útil, señor presidente —dije.




  




  Resultó que no lo fui —de utilidad, quiero decir— pero yo no tengo la culpa de eso. Ni el propio Salomón habría conducido las discusiones de Camp Robinson con los sioux abocadas a un fiasco, a no ser que hubiera amordazado a Allison para empezar. Existe una especie de ley natural que asegura que cuando la voz de la civilización habla a los infieles, lo hace a través de la persona del payaso más obstinado, empecinado, arrogante y carente de tacto que corre por ahí. ¿Recuerdan quizás a MacNaghten en Kabul? Bueno, pues Allison podía ser su mejor discípulo.




  A sus ojos estrábicos, el problema era bastante sencillo. A pesar de los esfuerzos del general Crook (y habiéndole oído en Chicago yo no imaginaba que hubieran sido demasiado extenuantes), los mineros blancos habían continuado llegando a las Colinas Negras aquel verano; los campamentos de oro como Custer City acogían a poblaciones de miles de ellos, y cada día llegaban más. Los sioux, viendo claramente en ello una desvergonzada violación de su tratado, se enfurecían cada vez más. Así que, enfrentados por un lado a un posible levantamiento sioux y por el otro al fait accompli de los campamentos mineros, Washington llegó a la conclusión que era de esperar: con tratado o sin él, los sioux tendrían que retirarse. La misión de Allison consistía en persuadirles de que abandonaran las colinas a cambio de una compensación, y aquello, para él, significaba fijar un precio y plantearles un ultimátum. No dudaba de que lo tomarían; después de todo, él era un senador, y ellos no eran más que una partida de estúpidos salvajes y analfabetos; les soltaría un buen discurso y ellos, asombrados con su elocuencia, se embolsarían el dinero sin rechistar y se irían. No le cabía en la cabeza que para los sioux las Colinas Negras eran como la Meca para los musulmanes, o que, al no tener noción alguna de la propiedad de la tierra, para ellos venderla era tan absurdo como vender el viento o el cielo. Ni tampoco sospechaba que, aunque pudieran acallar sus escrúpulos religiosos o filosóficos, sus ideas sobre el precio y el valor se habían desarrollado bastante desde la época de las cuentas de colores y los espejitos.




  Camp Robinson, donde iba a encontrarse con los jefes sioux, era un nuevo puesto militar más allá de los asentamientos, no muy lejos de las Colinas Negras por el sur. Junto a él se encontraba la agencia de Nube Roja, donde el viejo jefe oglala vivía con sus seguidores, y a un día de marcha de distancia se encontraba Camp Sheridan, junto a la agencia de Rabo Moteado y sus brulés. Esos eran los sioux «pacíficos», que se habían retirado a las agencias a cambio de pensiones anuales y otros beneficios del gobierno como comida, ropas, armas y escuelas; la esperanza general era que finalmente se dedicaran a cultivar la tierra. Como eran jefes poderosos y de buena conducta, el gobierno los eligió como portavoces de toda la nación sioux, olvidando de forma bastante interesada que la mayoría de las tribus corrían libremente por el país del río Powder, mucho más al oeste, siguiendo a jefes como Toro Sentado o Caballo Loco, «pero si son tan intratables y estúpidos como para no reunirse con nosotros, que se atengan a las consecuencias», dijo Allison, presumido.




  Y añadió:




  —Solo hablaremos con aquellos que quieran hablar con nosotros, y si los hostiles no comparten nuestras deliberaciones, no podrán quejarse después si el tratado no les resulta satisfactorio. Solo podemos notificárselo y confiar en que prevalezca la razón entre ellos después de todo. —Un optimista, como ven.




  Incluso antes de empezar, los pronósticos eran adversos. Las tribus pacíficas de las agencias se mostraban rebeldes porque en el duro invierno que acababan de pasar escasearon las provisiones que el gobierno tenía que haberles dado. Una de las razones de que Rabo Moteado estuviera en el Este en junio era para quejarse. Durante su ausencia, sus guerreros más jóvenes se pusieron frenéticos durante la danza anual al sol y salieron a dar una batida sobre los mineros de las Colinas Negras (y sobre sus viejos enemigos los pawnees, solo para divertirse). Hubo un feo encontronazo entre los brulés y el Séptimo de Caballería de Custer, y cuando Rabo Moteado volvió, le costó toda su influencia y habilidad para que sus chicos retrocedieran.




  Para mostrar su buena voluntad, Washington había realizado una investigación en las agencias, de la que resultó que las quejas de los indios estaban bien fundadas: habían sido estafados y robados. Pero a pesar de esta evidencia, ningún funcionario ni contratista fue castigado, aunque el agente de Nube Roja fue sustituido. Así que ya pueden juzgar ustedes lo contentos que estaban los sioux de las agencias cuando nuestra comisión llegó en tren y coche hasta Camp Robinson a finales de aquel verano. Allison lleno de pompa y dándose aires, sumido en discusiones con sus compañeros de comisión, mientras yo prestaba un oído no oficial, y Elspeth en el vagón hotel chillando de excitación cada vez que pasábamos junto a un arroyo o un árbol.




  Tuvo algo de lo que maravillarse, sin embargo, durante nuestra larga estancia en Camp Robinson. Este se encuentra en medio de la pradera, entre bonitos bosquecillos, más allá de una hilera de montículos; y en todas direcciones la hermosa llanura se halla salpicada de pueblos indios. Todos los sioux de América parecían converger en el fuerte, y mientras nuestro coche se abría camino con su escolta de soldados de caballería, Elspeth era todo ojos y oídos mientras Collins, el secretario de la comisión, señalaba las diferentes tribus: brulé, sans arc, oglala, minneconju, hunkpapa y todos los demás. La mayoría simplemente se quedaron mirando mientras pasábamos; silenciosas figuras envueltas en sus mantas junto a los tipis y las hogueras humeantes, pero una partida de cheyennes Dog Soldier cabalgó junto a nosotros, y Elspeth casi palmoteo y chilló al verles trotar tan arrogantes, espléndidos guerreros con trenzas y pintura de guerra, meneando las lanzas como saludo y gritando: «Jau! ¡Hi-yik-yik! Jau!».




  —¡Oh, bravo! —gritó ella, extasiada—. ¡Jau! ¡Jau a vosotros también! ¡Oh, Harry, qué espléndidos y orgullosos que son! ¡Vaya, son todos como hermosos Hiawathas! ¡Qué aire más solemne! Nunca había visto rostros tan melancólicos… ¿están siempre así de tristes, señor Collins?




  Yo mismo no me sentía tampoco demasiado animado; se suponía que íbamos a reunirnos con los jefes y unos pocos acompañantes, pero allí había miles de sioux, y, francamente, me parecían demasiados.




  —Para tomar cualquier decisión vinculante se requiere que asistan tres cuartas partes de la población masculina —me dijo Collins—, así que cuantos más asistan mejor. Lo que cuenta, por supuesto, es lo que digan Nube Roja y Rabo Moteado, pero debemos conseguir el consenso democrático del pueblo también.




  —¿Allison va a pedir los votos a esta multitud? —dije yo, incrédulo—. Por el amor de Dios, ¿sabe él lo que le cuesta a un indio decidir cuándo se levanta por la mañana?




  El fuerte en sí era un lugar bastante espartano con casas de madera y barracones, pero Anson Mills, el comandante de Camp Sheridan, estaba allí con su mujer para darnos la bienvenida, y Elspeth estaba demasiado excitada para que le importara carecer de comodidades ciudadanas.




  Aquella noche los Mills nos ofrecieron una cena de bienvenida, a la cual habían invitado a los jefes para una reunión informal. Para mi sorpresa, Elspeth se puso el más sencillo de sus vestidos, sin joyas y con el pelo severamente recogido en un moño, explicándome que nunca se le ocurriría intentar deslumbrar a la señora Mills, la anfitriona, «y de todos modos, yo sé que tú eres consciente de nuestra posición, cariño, porque no estamos aquí de forma oficial, y no interesa que llamemos demasiado la atención». Aquello demostraba un sentido común impropio de ella. Elspeth sabía que yo allí no era más que un acompañante de la comisión a quien podían considerar útil, pero no había desempeñado ningún papel salvo escuchar algunas de las discusiones, responder a una pregunta o dos de Allison y hablar un poco con el general Terry, el representante militar. Este era un tipo alto, alegre y cortés que había sido abogado (un hombre de Yale, al parecer) antes de que la Guerra Civil lo convirtiera en soldado; lo encontré muy rápido y mucho más abierto de mente que a la mayoría de los jefes militares yanquis. Las otras lumbreras de la comisión eran Collins y un sacerdote.




  Los jefes vinieron a cenar muy elegantes. Eran seis, todos vestían trajes de piel y plumas, dirigidos por el famoso oglala Nube Roja, un salvaje ceñudo con una cara que se podría haber usado para cortar leña. Otros nombres que recuerdo eran Alce Erguido y Trueno Blanco, y destacando entre todos los demás, espléndido con su blanquísima túnica y una sola pluma de águila, el bien conocido admirador de las bambalinas y patrón de los teatros del Loop burlesque. Sus negros ojos se abrieron momentáneamente al verme; luego se inclinó y gruñó ante Elspeth, que le entregó una desmayada mano y le dispensó una sonrisa muy fría, cosa que me alarmó mucho más que si hubiera coqueteado con él.




  La cena fue gélida. Desde el principio fue evidente que los jefes estaban absolutamente descontentos, y enfrentados entre ellos; yo me sentaba entre Nube Roja y Alce Erguido, para poder aprovechar mi genio lingüístico. Nube Roja me dirigió una mirada suspicaz y replicó con monosílabos a las amabilidades y preguntas corteses que le dirigieron Allison y los otros. Se podía notar la sospecha y la hostilidad que se desprendía de todos ellos como una niebla, y para cuando se sirvieron los postres, aquello parecía un funeral galés. Los jefes guardaban silencio. Allison se mostraba reservado y malhumorado, y el sacerdote afligido, Mills trataba de adoptar un aire imperturbable y su esposa, pobrecilla, estaba aturdida y aterrorizada, con la mano temblorosa agarrada a la servilleta, llena de turbación. Por una vez agradecí al cielo la ingenua charla de Elspeth, dirigida sin cesar a todo el mundo por turno, y sin dar nunca un silencio por respuesta. Pero solo de Rabo Moteado, entre los indios, obtuvo ella alguna respuesta, y fueron solo cortesías formales; su mente estaba demasiado ocupada en otros temas para flirtear siquiera.




  Todo aquel abatimiento no impidió que nuestros invitados devoraran la comida como lobos hambrientos. La intervención más larga de Nube Roja fue para observar que aquella comida era mucho mejor que la basura que le habían dado a su pueblo en la agencia, comentario que yo traduje a la señora Mills como un cumplido para el cocinero. Cuando al fin nos levantamos, Trueno Blanco, que había sido más voraz aún que los demás, dio la vuelta a toda la mesa y metió los restos de todos los platos en una bolsa; se llevaba incluso las cucharas y Rabo Moteado le gruñó algo que no comprendí. Al finalizar, el jefe brulé pareció mirarme de una forma particularmente insistente, así que una vez salimos y Allison dejó estallar su rencor ante lo que él llamaba «¡su intratable y hosco comportamiento, por mi vida, como unos niños mimados, que eso es lo que son!», yo di un lento paseo hacia la veranda. Y allí estaba Rabo Moteado, una gran figura pálida en la oscuridad veraniega. Sus compañeros jefes ya habían bajado a la explanada y miraban fijamente a otro lado mientras los mozos les llevaban los caballos. Él no se anduvo por las ramas.




  —¿Por qué estás sentado con los Isantanka, Búfalo Cornudo? ¿Qué tiene que ver esto con la Madre Wasetchuska?




  —Nada —confesé—. Estoy aquí porque te conozco y hablo tu lengua.




  —¿Creen que te escucharé? ¿Que tú engrasarás mejor sus palabras para que mis hermanos y yo nos las traguemos fácilmente? —Ya no era el simpático compañero de Chicago; su tono estaba más cerca de la furia.




  Yo respondí desapasionadamente.




  —Creen que como soy soldado jefe en mi país, puedo ayudar a abrir sus mentes fácilmente a vosotros. Y como conozco algo de ti y de tu gente, puedo abrir vuestras mentes fácilmente a ellos. Comprendo temas elevados que un intérprete ordinario a lo mejor no comprendería, y hablaré para ambas partes con lengua recta. —Tenía que saber lo mucho que importaba aquello, y cuántos amargos malentendidos habían surgido por culpa de intérpretes incompetentes.




  Me miró de soslayo y echó hacia atrás la cabeza.




  —Wah-ah. ¡Bes! Entonces diles esto para empezar. Desde que vine de Washington, he estado en las Colinas Negras. Allí hay mucho oro, y ahora yo lo he visto. Así que no les entregaremos las colinas, y no les permitiremos que nos las quiten.




  Bueno, eso era ponerse condenadamente duro, antes siquiera de que las conversaciones hubieran empezado. Nada de corteses preliminares o insinuaciones o tanteos; él nunca le habría dicho algo tan tajante a la comisión, pero podía dejarlo caer en mi oído como intermediario. Aquello pasó rápidamente por mi mente… ¿acaso había previsto el taimado Sam Grant algo parecido? Presumiblemente yo estaba allí por ese motivo, y noté un gratificante hormigueo al encontrarme metido en el asunto (hasta el mejor de los hombres alberga un sucio político como ven) y al mismo tiempo una gran aprensión al darme cuenta de que lo que dijera podía pesar mucho en la balanza. Dios mío, ¡qué oportunidad para hacer diabluras! Pero no me regodeé en ello; devolví franqueza por franqueza, porque me pareció mejor.




  —Ya os han arrebatado las colinas, ¿no es así? —dije—. Has visto cuántos mineros hay allí. Y tú mismo dijiste que la lanza y el hacha de Rabo Moteado no pueden detenerlos.




  Le vi ponerse tieso, y luego dijo tranquilamente:




  —Hay otras lanzas.




  —¿Cuáles? ¿La de Toro Sentado? ¿Mi pequeño jinete… Caballo Loco? Eso no servirá, y lo sabes muy bien. Mira, Sintay Galeska, esto no me va ni me viene —aseveré yo, y era cierto. Por una vez en mi vida, la situación no me interesaba; me importaba un pimiento quién se quedase con las Colinas Negras, porque de todos modos yo no sacaría absolutamente nada de aquello. A decir verdad, sentía algo muy poco habitual en mí: un destello de virtud, algo así como el placer de observar un drama en el cual mi contribución personal era nula. No tenía que mostrarme paciente con las sutilezas diplomáticas. Si Allison hubiera sabido lo que yo estaba a punto de decir, le habría dado una apoplejía. Por cierto, no creo que a Nube Roja y sus chicos les hubiera importado nada. Pero cuando todos los subterfugios, mentiras e hipocresía no te importan, puedes ir derecho al grano y disfrutar de lo lindo.




  —Estas conversaciones son una farsa —continué—, y tú lo sabes. Las Colinas Negras están perdidas, y nunca las recuperaréis. Esta gentuza no os devolverá ni una piedra si os resistís a ellos. Así que, ¿no sería mejor obtener el mejor trato que podáis? ¿Y así hacer entender a aquellos bastardos del país del río Powder que será mejor que paguen, o lo sentirán? No estoy diciendo que esté bien o mal; eso no importa. Solo digo que es algo de sentido común. Y tú lo sabes.




  Sí era una forma de hablar mucho más franca de lo que a él le habría gustado, no podía negarlo o decir que yo hablaba con doble lengua. Sabía que era la pura verdad.




  —Pagarán, lo sabes —continué—. No sé cuánto. Ciertamente, no pagarán lo que valen las colinas en oro… pero eso no lo esperarías nunca, ¿verdad? No, vosotros tendréis…




  —¡Oh, oh! —fue como un ladrido, la advertencia de los sioux cuando oyen algo que no les gusta. Pero su voz sonaba muy tranquila cuando dijo—: Hablas para los Isantanka; lo que ellos quieren es meter el miedo en nuestros corazones, para que estemos atemorizados y tomemos lo que nos ofrezcan…




  —Mira —le dije—, si estuviera hablando para ellos, ¿habría admitido que no te van a pagar lo que valen las colinas? No; te habría dicho que el precio que te van a ofrecer es justo. Te digo la verdad porque sé que puedes ver las cosas tan claramente como yo las veo. Por supuesto, te engañarán; siempre lo hacen. ¿No lo comprendes? Los sioux no ganarán nunca, ya sea en el trato o en lucha. Así que procura sacar todo lo que puedas, mientras puedas. No dejes que fracasen estas conversaciones; consigue el mejor precio que les puedas sacar, y trata de convencer a Toro Sentado y los otros hostiles de que es lo mejor. Si no lo haces, acabarás pobre o muerto.




  Me estudió con rostro pétreo, acariciándose una de sus largas trenzas, y yo me pregunté si me odiaba y odiaba todo lo que él pensaba que yo defendía… más aún, quizá, porque yo sabía igual que él la amarga verdad a la que se estaba enfrentando: que debía exprimir el monedero yanqui hasta el último céntimo por el bien de su pueblo, y que al mismo tiempo, al hacerlo, les traicionaría a ellos y a los ideales que consideraban sagrados. Es algo muy condenado el orgullo de una nación, especialmente cuando va unido al tipo de frenesí místico que les animaba respecto a sus preciosas Colinas Negras. O al menos que fingían que les animaba. Al fin dijo:




  —¿Les contarás a los Isantanka todo lo que ha pasado entre tú y yo aquí?




  —Si quieres que lo haga —repliqué—. Pero creo que sería mejor decirles que el jefe Rabo Moteado está preocupado porque sus compañeros jefes no quieren vender las colinas. Les diré que será mejor que ofrezcan un buen precio, y que tengan en cuenta lo que les costaría en sangre blanca y dinero blanco si los sioux se ven empujados a la lucha porque el precio no es lo bastante alto.




  —¿Qué precio crees que satisfaría a los sioux?




  —No lo sé, y no me importa, y no quiero tratar de averiguarlo. Vosotros sois los que debéis decidirlo. Pero yo lo pediría en oro, barriles llenos, no me movería ni una pulgada por menos. Y no entregaría mis armas, desde luego.




  Fue entonces, creo, cuando empezó a creerme, si no necesariamente a confiar en mí. ¿Por qué no iba a hacerlo, dado que le había estado contando la verdad de la manera más sincera que recuerdo en mi vida? De todos modos, finalmente asintió, y dijo que esperaría y vería lo que se decía al día siguiente. Cuando ya se iba me dijo, como al descuido:




  —¿Por qué escondía su belleza tu dama dorada esta noche? No llevaba piedras brillantes, y su piel, blanca como la leche, estaba tapada con ropas vulgares. ¿Le has pegado y tiene que esconder los moretones, o acaso está disgustada y esconde por eso todos los encantos que dan tanto placer a los hombres?




  Le expliqué, fríamente, que había dejado sus mejores trajes en el Este, pensando que no eran adecuados para la frontera, y él dio uno de sus asombrosos mugidos, como un toro en un burdel.




  —Pues mi corazón está triste —gruñó—, porque cuanto más ves de ella, mejor. Mi corazón canta cuando la veo. Ella resplandece. ¡Me gustaría ver todo su brillo! ¡Yun! Me gustaría… —y para mi rabia y escándalo, lo dijo con todas las letras, haciendo chasquear los labios, a mí, a su marido. ¿Saben?, yo creo que lo consideraba un cumplido— ¡Mueee bueeeno! ¡Han, hopa! ¡Mueee bueeeno! —y salió, dejándome turulato.




  La comisión prestó toda su atención mientras yo les contaba lo que me había dicho (de las Colinas Negras, se entiende); lo que yo le había contado a él me lo reservé. Dije que creía que él estaba dispuesto a aceptar, si el trato se podía hacer de forma que pareciera respetable; probablemente él arrastraría a Nube Roja, y entre ellos seguramente podrían convencer a las tres cuartas partes de los indios que habían acudido a escuchar. Aquello dejaba aparte a los hostiles ausentes, pero si la oferta era suficientemente buena, incluso ellos encontrarían difícil rechazarla.




  Terry y Collins parecían complacidos, pero el sirviente del Señor torció el gesto.




  —Por generosa que sea la oferta, estamos pidiéndoles que entreguen una tierra que consideran sagrada. Y aunque nosotros podemos abominar justamente de sus supersticiones, me pregunto si ellos abjurarán de sus creencias simplemente por… bueno, por unas monedas de plata —él parpadeó intensamente y Allison le dirigió una sonrisa condescendiente.




  —Con todos los respetos, reverendo, no creo que su así llamado fervor religioso tenga ninguna profundidad espiritual. Su modo de vida difícilmente lo sugiere, y no estoy convencido de que su preocupación por las Colinas Negras fuese tan grande de no haber oro en ellas. No, caballeros —dijo, complacido—, no tengo duda alguna de que el coronel tiene razón, y de que ellos venderán, y en cuanto al precio, ya veremos. Un salvaje cuyas nociones del tiempo y del espacio son tan peculiares que no puede comprender que un viaje de un día en ferrocarril le lleve más lejos que un viaje de un día a caballo, igualmente puede tener una extraña idea del valor de los bienes raíces. Pro pelle cutem estoy seguro de que lo entienden: una piel por el valor de una piel, pero si pueden abarcar unas finanzas más elevadas, eso ya lo descubriremos.




  Y lo hizo, efectivamente, al día siguiente, cuando Rabo Moteado se levantó en pleno consejo y dulcemente anunció el precio de las Colinas Negras: cuarenta millones de dólares. Yo no creía lo que estaba oyendo, y le miré con interés y traduje, porque no se ve cada día una comisión senatorial a la que le dan una bofetada colectiva en la cara. Pero ellos ni siquiera parpadearon… y mis sospechas se elevaron al momento. Hubo mucho resoplido y muchas consideraciones antes de que Allison replicara extensamente, pero toda su cháchara no pudo ocultar el fondo del asunto, y era que el gobierno estaba dispuesto a ofrecer seis millones, y al cabo de varios años. Se dijeron muchas bobadas acerca de alquileres y arriendos, en las cuales Rabo Moteado mostró educadamente un jocoso interés, pero una vez que ya había comprobado el miserable color de su dinero, todo aquello era una pérdida de tiempo, y concluyó que ellos harían mejor en ponerlo por escrito y se retiró. Nube Roja, por cierto, no se había molestado en esperar.




  Allison no se mostró preocupado; si le dejaban llevar aquel asunto en privado con los jefes entrarían en razón, seguro. Les aseguro que no sé si se lo creía verdaderamente o no, pero no me importaba, y mientras ellos conferenciaban durante los días siguientes me dediqué a Elspeth, escoltándola por los campamentos indios de los alrededores. Como para ella ver paisajes es como beber para un borracho, no pareció notar el hedor y la mugre, sino que se asombró reiteradamente ante la variedad y el colorido de los bárbaros paisajes, se tomó un heroico interés en los arreglos domésticos, se puso sentimental ante la dócil resignación de las squaws que trituraban el maíz y cocinaban sus abominables comistrajos, se excitó mucho al ver a los muchachos jóvenes jugando al lacrosse y entró en éxtasis con los «lindísimos niñitos». Por su parte, los sioux mostraron igual interés por ella, y formamos una curiosa procesión mientras volvíamos al campamento del brazo con un hatajo de squaws curiosas, haraganes y niños a nuestros talones, y un pilluelo insolente insistiendo en llevar la sombrilla de Elspeth.




  Pasamos un día en Camp Sheridan, adonde nos dirigimos respondiendo a la invitación de Rabo Moteado; él envió a Oso Erguido, el joven guerrero que habíamos conocido en Chicago, para que nos escoltara, y yo observé con ojos suspicaces que era otro chulo de la misma escuela que su jefe. No solo era el piel roja más apuesto que había visto jamás, de casi un metro noventa de alto y musculoso como un atleta, sino que sus atenciones hacia Elspeth eran de lo más cortés, y supe por la forma en que se comportaba mientras galopábamos que él estaba condenadamente orgulloso de sí mismo, todo nobles perfiles y grave inmovilidad.




  Rabo Moteado nos dio la bienvenida en el exterior de la bonita casa de madera que para su uso había construido el ejército en Camp Sheridan, pero después de enseñarnos las vacías habitaciones con orgullo de propietario, explicó gravemente que no vivía allí, sino en un tipi cercano. La ventaja era que cuando el tipi se ensuciaba, lo cambiaba a otro trozo de terreno a unos metros de distancia (como el Sombrerero Loco que tomaba el té), algo que difícilmente podría haber hecho con una casa de dos pisos. ¿Limpiar el suelo? Meneó la cabeza; sus squaws no habrían sabido cómo hacerlo.




  Para deleite de Elspeth, nos invitó a sentarnos junto a él mientras recibía en audiencia, y oyó quejas, arregló disputas y fue hospitalario con las raciones extra que la agencia le había proporcionado con tal fin. Cuando comimos, sin embargo, fue el típico cocido de los indios de las llanuras de la olla comunitaria. Elspeth picoteó un poco, sonriendo valerosamente, y yo no tuve corazón para decirle que el potaje sobre todo consistía en perro hervido. Ella no flirteaba con él de manera demasiado escandalosa, y él se comportaba de manera muy digna. Cuando le pregunté cómo iban las conversaciones del tratado, se limitó a encogerse de hombros y yo me pregunté si se estaría preparando para ceder y aparecer complaciente.




  Sí, dijo Allison cuando yo le abordé más tarde, estaba todo prácticamente arreglado. Él estaba preparando la oferta formal de la comisión para entregársela a las tribus reunidas, y tenía toda la confianza en que Nube Roja y Rabo Moteado aceptarían los seis millones. «Bueno —pensé yo—, lo creeré cuando lo vea».




  Y claro, la mañana de la asamblea fue cuando tuvimos el primer atisbo de desastre. A petición de Nube Roja, la conferencia iba a tener lugar en campo abierto, a unas cuantas millas del fuerte, donde los miles de indios podían congregarse convenientemente, y nosotros ya habíamos entrado en tropel en la ambulancia, con los dos escuadrones de caballería de Anson Mills al flanco y a la retaguardia y la señora Mills y Elspeth saludando desde la veranda, cuando se oyó un griterío desde el otro lado de la explanada y llegó un grupo de indios montados, armados y con pinturas de guerra, trotando de dos en dos y dirigidos por un robusto oglala, Hombre-joven-Asustado-De-Sus-Caballos, a quien yo había visto en el entorno de Nube Roja. Mientras él cabalgaba hacia Anson Mills, observé al joven Oso Erguido con su tocado de guerra y pantalones, lanza y carabina, a la cabeza de una de las líneas; le hice señas de que se acercara al coche y le pregunté qué pasaba.




  —Jau —dijo—. Jefe Sintay Galeska envía palabra de que tú y los jefes Isantanka deben quedarse en el campamento de los soldados hoy.




  —¿Pero por qué? Tenemos que asistir a la conferencia.




  —El cree que es mejor que habléis aquí.




  No me gustaba nada aquello, y tampoco a los otros cuando se lo dije. Le preguntamos por qué, y Oso Erguido sacudió su hermosa cabeza y respondió que era el consejo del jefe, y eso era todo; añadió que si insistíamos en salir, él y Hombre-joven-Asustado tenían órdenes de cabalgar con la caballería como escolta adicional.




  Aquello bastaba para mí. ¿No recordaba acaso haber salido a caballo de los acuartelamientos en una ocasión similar para parlamentar con Akbar Khan? Se lo conté a Terry, que estuvo de acuerdo en que era poco tranquilizador; muy perspicaz el tipo.




  —Pero no podemos quedarnos en el campamento —añadió—. Bueno, perderíamos nuestro prestigio.




  Observé que sería preferible eso que perder la cabellera, pero él no hizo caso y Allison, después de resoplar un poco, le respaldó.




  —Es un mensaje muy extraño, ciertamente —dijo, indeciso—, pero si jefe Rabo Moteado estuviera intranquilo, estoy seguro de que habría venido él mismo en persona. De todos modos, no mantener la conferencia hoy mostraría una falta de fe por nuestra parte que podría resultar fatal para las negociaciones. No, debemos ir… ¿qué daño puede recibir una comisión del gobierno?




  Yo se lo habría aclarado perfectamente, y le podía haber dicho también que fueran sin Flashy, para empezar. Pero no habría estado bien, delante de todos aquellos yanquis y con Elspeth mirando, además, así que me quedé calladito y finalmente salimos dando tumbos, con el cura gordo detrás de mí sudando y retorciéndose. Noté que Collins metía la mano debajo de la chaqueta, y deseé haber pensado en venir bien equipado yo mismo.




  Mis nervios no se tranquilizaron precisamente por la visión que nos esperaba en el pequeño bosquecillo que se había fijado como punto de encuentro. Allí parecían haberse reunido todos los sioux del mundo; más allá del pabellón de lona donde íbamos a sentarnos estaban agachados en filas sin fin, unos junto a otros: tostadas caras torvas e inmóviles, con tocados de guerra y plumas de águila agitándose en la brisa. Todas las lomas y promontorios a lo largo de cuatrocientos metros estaban repletos de ellos. Una vasta asamblea mortalmente silenciosa; no se oía ni un carraspeo, ni un murmullo, ni mucho menos un «Jau!» de bienvenida; mientras nos sentábamos, los únicos sonidos que se oían era el aleteo de la lona por encima de nuestras cabezas, el ruido de pasos y repiqueteo de los soldados de Mills y los nerviosos gruñidos de unos intestinos al menos.




  Mills colocó a sus soldados en formación a cada lado de nuestros asientos, con Hombre-Joven-Asustado y Oso Erguido sentados en sus caballos fuera, a la izquierda, y sus guerreros montados tras ellos, enfrentándose a la gran masa de sioux que esperaban. Observé que Oso Erguido hacía una pequeña señal a Rabo Moteado, que estaba sentado junto a Nube Roja y los otros jefes en la fila delantera de nuestra audiencia. Rabo Moteado me miró a los ojos e hizo un gesto de asentimiento, presumiblemente para tranquilizarme, deferencia que yo necesitaba bastante. Sentado en mi ridículo taburete de campaña en el flanco de la comisión, mirando a aquella multitud, me vi subido a la tarima el día del Discurso, cuando uno se ha olvidado de su alocución acerca del deber y de cumplir con la sagrada obligación y la audiencia empieza a reír sofocadamente y a hurgarse la nariz. Solo que ellos no se reían en modo alguno.




  Allison se puso de pie y carraspeó, dirigiendo nerviosas miradas a la silenciosa asamblea roja que se encontraba a veinte metros de distancia, y en aquel momento yo noté un movimiento en la parte externa de la multitud. Unos guerreros montados trotaban hacia nosotros, por ambos lados; dieron un amplio rodeo para pasar junto al entoldado, y siguieron trotando detrás de las dos filas de escuadrones de Mills. Yo me volví para mirar, con los pelos de punta, mientras las dos largas filas de guerreros pintados, con lanzas y fusiles preparados, se situaban detrás de nuestra caballería… ¡Dios mío, les estaban marcando, hombre por hombre! A tres metros detrás de cada soldado había ahora un sioux montado, y no había duda alguna acerca de su amenazador significado. Allison tartamudeó al pronunciar las primeras palabras de su discurso, y siguió esforzadamente, y yo me preparaba ya a traducir en voz alta cuando una áspera voz irrumpió ante mí: un mestizo situado entre los indios hacía de intérprete. Así que ellos llevaban su propio intérprete; aquello también podía ser significativo.




  Hubo un revuelo de cascos a la izquierda, Hombre-Joven-Asustado y Oso Erguido movían sus jinetes por detrás de las filas de sioux que marcaban a nuestros soldados, ¡de modo que ellos a su vez también cubrían hombre por hombre! Era como un gran juego de ajedrez humano, y condenadamente enervante si uno se encuentra en medio del tablero; ahora había tres filas de silenciosos jinetes a cada lado de nosotros, y los jinetes sioux en medio como un sándwich. Aquello no les gustó nada, y se revolvían murmurando en sus sillas. Oso Erguido sonrió e hizo un gesto burlón hacia ellos, y entonces colocó su poni junto donde yo estaba sentado. Sentí un súbito brote cálido de alivio; con perfil de halcón y lanza en reposo apoyada en el musculoso brazo, parecía el tipo adecuado para tener junto a uno en aquellos momentos. Terry, detrás de mí, miraba a su alrededor fríamente a los soldados y a los indios, y susurró:




  —Quis custodiet ipsos custodes?[25] —A John Charity Spring le habría encantado.




  Allison estaba ahora en plena perorata, y mis miedos volvieron cuando me di cuenta de que lo que estaba diciendo carecía de tacto, y no era precisamente conciliador. En lugar de argumentar persuasivamente que la ocupación blanca de las Colinas Negras sería en realidad interesante para los sioux, porque ellos podrían obtener un enorme beneficio o algo por el estilo, había optado por un discurso mucho más amenazante, como Arnold dando lecciones a los pequeñajos. El gobierno debía controlar las colinas, y eso era todo; se pagaría una compensación, y si era necesario ocupar más tierra en el país del río Powder, se establecería también un precio para esta. Yo le escuchaba horrorizado; si aquel idiota había querido obtener su rechazo definitivo, no podía hacerlo mejor… y no era la primera vez que una sospecha cruzaba por mi mente: ¿no estarían provocando deliberadamente a los indios para asegurarse que no se firmara ningún tratado, y así tener la excusa perfecta para disciplinarlos de una vez para siempre? Si era eso lo que pretendían, el tipo había escogido un momento condenadamente malo para hacerlo, ¿verdad?, con varios millares de sioux perdiendo la paciencia por momentos. Porque ahora se estaban removiendo, y furiosos gruñidos y gritos de «¡Ho-ho!» provenían de la explanada. Allison alzó la voz obstinadamente, yo oí que mencionaban de nuevo la cifra de seis millones y entonces él se volvió y se dejó caer pesadamente en su asiento, con la cara roja de excitación.




  Una cosa estaba clara: no había facilitado demasiado a Nube Roja y Rabo Moteado que aceptaran con dignidad. Nube Roja estaba poniéndose de pie, impertérrito; cuando levantó una mano hacia la asamblea y se enfrentó a la comisión, el silencio se hizo de nuevo; él se echó hacia atrás las bonitas alas que colgaban de su tocado de guerra y nos miró con sus brillantes ojos negros.




  Nadie sabrá nunca lo que iba a decir, porque se oyó un escándalo al fondo de toda aquella multitud y fue como si una gran página marrón se volviera cuando todas las caras giraron al unísono para mirar. Se oyó el resonar de cascos en la distancia y a través de un resquicio entre las bajas colinas de la derecha llegó un grupo de indios a caballo, jinetes armados que lanzaban gritos de guerra y ululaban mientras galopaban hacia nosotros; toda la asamblea se puso de pie en el acto, gritando, mientras ellos recorrían el espacio abierto en nuestro flanco derecho, una horda emplumada de doscientos hombres, moviéndose en círculo y agitando sus porras y lanzas mientras uno de ellos trotaba ante la comisión.




  Era una imagen que atraía la vista, una figura flexible y brillante que se comportaba como un emperador. Iba desnudo excepto un corto tocado de guerra y un taparrabo, la cara y el pecho embadurnados de ocre y bermellón, a la cintura sujetos dos Colts de largo cañón, un hacha de piedra colgando de su vistosa manta para montar, y llevaba una lanza con plumas. Oso Erguido se removió y gruñó mientras yo le miraba con ansiosa interrogación.




  —Pequeño Gran Hombre —dijo—. El brazo derecho de Tashunka Witko Caballo Loco —y empecé a sudar de lo lindo. Aquellos debían de ser los oglala Bad Faces, los más salvajes de las bandas salvajes del Powder. Los hostiles habían llegado por fin a la conferencia.




  Yo cuchicheé en un susurro a Terry y a Allison; el clérigo abrió los ojos como platos y la mano de Collins se dirigió de nuevo al interior de su chaqueta. Esperamos sin aliento mientras Pequeño Gran Hombre detenía su poni junto a Nube Roja; miró a la asamblea y luego lentamente hizo girar al animal de modo que nos dio la espalda. Todavía puedo ver aquel esbelto cuerpo pintado y la cabeza emplumada, la lanza en ristre; luego él la arrojó con fuerza y quedó temblando, clavada en la hierba a los pies de Nube Roja, y su voz resonó:




  —¡Mataré al primer jefe lakota que hable de vender las Colinas Negras!




  Hubo un gran escándalo y tuve que gritar mi traducción a los oídos de Terry. Mills ladraba a sus soldados que mantuvieran la línea, pero Hombre-Joven-Asustado y media docena de sus guerreros rodearon a Pequeño Gran Hombre al momento, haciéndole retroceder hacia sus compañeros, todos gritando a la vez; la asamblea era un tumulto, pero no hubo rompan filas, gracias a Dios; Rabo Moteado estaba de pie, con los brazos levantados, gritando y pidiendo orden. Oso Erguido me tiró de la manga y cuando me volví para mirar hacia donde apuntaba su dedo, lancé una exclamación de sorpresa.




  Detrás de donde estábamos sentados se encontraba la ambulancia, con los caballos pastando tranquilamente la hierba y su conductor de pie en el pescante mirando la confusión… y trotando entre los árboles, hacia la ambulancia, un jinete solitario, cabalgando a la amazona con mucha gracia y agitando alegremente su fusta cuando me vio. Salí de debajo del entoldado como una comadreja asustada, corriendo hacia ella con ira y alarma; le grité que qué demonios estaba haciendo allí, mientras cogía las bridas.




  —¡Pues he venido a ver la gran conferencia, claro! —exclamó la rubia lunática—. ¡Vaya, qué visión más espléndida! ¿Qué están haciendo? ¡Ah, mira, si es el señor Rabo Moteado! Te aseguro, Harry, que no sabía que hubiera tantos…




  —¡Maldita sea! ¿Estás loca? ¡Tendrías que estar en el campamento, mujer sin seso! —la cogí y la hice bajar a la fuerza de la silla.




  —Harry, ¿qué haces? ¡Oh, ten cuidado… mi vestido! ¿Por qué estás tan agitado? ¡Y no debes jurar de esa forma tan espantosa! Por el amor de Dios, solo he venido a ver, y creo que ha sido muy descortés por tu parte no traerme… ah, mira, mira a esos con cuernos y dientes en la cabeza… ¿no son grotescos? Y los jinetes más allá… ¿no son estupendos? ¡Qué colorido… ah, no me lo habría perdido por nada del mundo!




  Yo casi estaba balbuciendo mientras la arrojaba en la ambulancia.




  —¡Quédate aquí y siéntate! Por el amor de Dios, mujer, ¿no ves que es muy peligroso? No, no puedo explicártelo… siéntate aquí y espera hasta que yo vuelva, ¡maldita sea! ¡Haga que la dama se quede aquí! —grité al asombrado conductor, y corrí de vuelta, seguido por femeninos gritos.




  El espacio delantero del entoldado estaba repleto de indios que se retorcían y chillaban; el meollo era el grupo en torno a Pequeño Gran Hombre, que discutía ferozmente; la comisión estaba de pie, perpleja, y Mills susurraba con apremio a Terry. La gran asamblea se estaba disolviendo, algunos se dirigían hacia nosotros, otros montaban sus ponis. Vi que se blandían armas mientras el escándalo y el griterío aumentaban; allí estaba Rabo Moteado, con su enorme figura vestida de gamuza intentando imponerse entre el estruendo mientras le gritaba a Hombre-Joven-Asustado; ahora ya se encontraba debajo del entoldado, dirigiéndose a Mills.




  —¡Métalos en la ambulancia, ya! ¡Salgan inmediatamente, y diríjanse al campamento!




  Allison, con la boca abierta, estaba a punto de gritar, pero Rabo Moteado lo cogió del brazo y casi lo llevó en volandas hasta la ambulancia, mientras los soldados cerraban filas, conteniendo a la multitud aullante de jinetes sioux. Se produjo un revuelo muy indigno al trepar a la ambulancia, el clérigo perdió las gafas y Allison los papeles; se podía notar el pánico extendiéndose como una oleada. Oh, Dios mío, en cualquier momento aquellos demonios podían estallar. Estábamos en el filo de la navaja… y Oso Erguido me empujaba, no hacia la ambulancia, sino hacia un poni sin jinete. Esa situación me convenía mucho: si el infierno iba a estallar, prefería probar suerte en una silla que en una atestada y pesada carreta que podía ser el foco de toda su furia. Pero ¡Dios mío, Elspeth estaba en la ambulancia!




  No podía hacer nada por ella en aquel momento; con Oso Erguido junto a mí, yo azucé a mi caballo contra la cubierta de lona mientras la ambulancia salía corriendo. Estábamos rodeados por una falange de los casacas azules de Mills, con Hombre-Joven-Asustado y sus guerreros entre ellos. Gracias a Dios Mills tenía sangre fría, y todos los sables estaban enfundados. A nuestro alrededor todo era desorden, una amenazante multitud de indios, gritando burlas, pero la ambulancia estaba corriendo estupendamente ahora, con los caballos al trote. Rodó bajo los árboles y salió a campo abierto, hacia los grandes promontorios, y yo me tragué mi miedo y miré en torno.




  La pradera estaba repleta de guerreros a caballo que lanzaban gritos de guerra y cánticos. Entendí alguna de las palabras, algo acerca de que iban a hacer temblar el país del Powder ante cualquier invasor, de modo que sus intestinos se soltasen de miedo. El rayo de las Colinas Negras les cegaría. Cuanto más ruido hacían ellos, más me gustaba, porque parecía como la típica exultación de la borrachera. Veían a los jefes Imantan-ka escabullirse para protegerse, y con suerte, aquello les contentaría. Pero un falso movimiento por parte de Mills o sus hombres, un disparo accidental por cualquiera de ambos bandos, o un brote de violencia en uno solo de los jinetes, y en menos que canta un gallo podía producirse una masacre.




  Corríamos ligeros hacia el campamento, y los hombres de Mills iban en buen orden alrededor nuestro. Más allá, yo veía a los sioux; había un demonio de hijo de puta con un tocado de cuernos haciendo virguerías con un hacha y gritando que deberían matar a todos los hombres blancos y quemar sus chozas; de repente, corrió por entre los soldados y se dirigió galopando hacia la ambulancia… y vi una de las actuaciones más frías y astutas que jamás he presenciado. Oso Erguido arreó su caballo y se dirigió a él, y yo chillé de terror, porque sabía que si le atacaba, la multitud se echaría sobre nosotros. Pero cuando llegó junto al aullante sioux, simplemente se acercó y le cogió por la muñeca, riendo.




  —¿Quieres matar a alguien, gran guerrero? —gritó—. ¡Muy bien, pues mata! ¿Ves ese potro que hay allí…? ¡A ver si puedes matarlo!




  Había un potro que corría suelto entre los jinetes; el tipo del casquete con cuernos lo miró, hizo un gesto hacia Oso Erguido y, con un gran aullido, se alejó galopando, sacando su pistola y disparando al potro. Hubo gritos de excitación cuando otros le siguieron también. Oso Erguido se encogió de hombros y meneó la cabeza cuando volvió junto a mí. Yo estaba empapado de sudor frío, porque sabía que solo su rápido ingenio nos había salvado[26].




  Los sioux se retiraron después del incidente, y pudimos seguir hacia el campamento con plena seguridad. Mills, sensatamente, mantenía un pelotón en retaguardia mientras que el otro conducía la ambulancia hacia delante. Yo me coloqué junto a él, porque siempre queda bien ir con el último destacamento, cubriendo las espaldas del peligro; ya era bastante seguro, y sabía que Elspeth estaría bien con la comisión. Mills estaba a cargo de todo; él continuó un kilómetro y medio desde el campamento y esperamos una hora mientras los compañeros de Hombre-Joven-Asustado exploraban hacia la retaguardia. Nos informaron de que los sioux se dirigían hacia sus tipis, y los hostiles de Pequeño Gran Hombre se habían retirado. Todo quedó tranquilo después de la súbita y breve excitación, pero yo sabía que la cosa había ido por los pelos.




  Finalmente, seguí cabalgando con el pelotón, imaginando por anticipado los reproches que recibiría cuando llegara junto a mi estúpida esposa. ¡Vaya cabeza de chorlito, galopar sola por ahí para ver la gran conferencia! Hasta ella tenía que saber que aunque había bastante tranquilidad en el campamento, era una locura para una mujer galopar sola por aquel país salvaje; si la reunión hubiese desembocado en auténtica violencia, habría quedado sentenciada.




  Pero Elspeth no estaba en nuestros aposentos, la señora Mills no la había visto, y yo me dirigía hacia el alojamiento de Terry para preguntarle cuando vi al conductor de la ambulancia, un chusquero irlandés, que fumaba en su pipa junto a los establos. Le saludé y él me miró como un babuino confuso.




  —¿La señora? No, no le he visto el pelo desde que usted la dejó en mi carreta.




  —Querrá decir desde que usted la ha dejado aquí de vuelta.




  —Yo no la he traído de vuelta —dijo, y la conmoción me dejó helado—. Ella volvió a salir al momento para ver todo el jaleo, una vez usted la dejó. Creía que estaba con usted, coronel, señor, o con los otros señores…




  —¡Maldito idiota! —yo estaba anonadado—. ¿Quiere decir que todavía está allí?




  Él parloteó incoherentemente y yo al momento corrí hacia los establos con un pánico como raramente he sentido en mi vida. Ella estaba allí, entre aquella salvaje y demoníaca horda… Dios mío, ¿qué no podía haberle ocurrido, con el humor que tenían en aquellos momentos? Esa inconsciente, boba, estúpida… y en mis incrédulos oídos resonó una voz que me hizo dar la vuelta en redondo con un alivio tal que casi grité.




  —¡Harry! ¡Harry, cariño! ¡Yuju!




  Galopaba a través de la explanada, arreando a su poni para correr hacia mí, sonriendo y con todo en su sitio excepto el sombrero, que se había quitado para que su cabello flotara libremente al viento. Yo estaba todavía conmocionado por la reacción cuando ella saltó de la silla y me besó en la mejilla. Instintivamente la agarré y la abracé, temblando.




  —¿Por qué os habéis ido todos tan deprisa? Casi he pensado que me habíais abandonado —gritó, riendo y con los ojos muy abiertos en fingida alarma—. ¡Allí sola e indefensa entre todos aquellos indios salvajes! ¡Me he pegado un buen susto, créeme!




  —Tú… te has ido de la ambulancia… después de que te dijera…




  —Bueno, pues claro que sí. Quería ver lo que estaba pasando. ¿No ha sido emocionante? Todos aquellos hombres corriendo de aquí para allá, y lanzando esos gritos de guerra y meneando las plumas… ¿Por qué estaban todos tan alterados? Yo esperaba —añadió, soñadora— que bailaran alguna danza de guerra o algo por el estilo, pero no lo han hecho… y después me he dado cuenta de que todos os habíais ido, y que estaba prácticamente sola. He llamado a la ambulancia, pero nadie me ha oído.




  —Elspeth —dije yo, débilmente—. Nunca, nunca vuelvas a hacer una cosa semejante. Te podían haber matado… Cuando he visto que no estabas, yo…




  —Pero, amor mío, ¡si estás temblando! No te habrás preocupado por mí, ¿verdad? Estaba perfectamente bien, ya sabes, aunque unos cuantos me han visto y han venido a mi alrededor con sus ponis, gruñendo de esa forma tan extraña, y por supuesto yo no les entendía, pero no estaba asustada en absoluto… bueno, quizás un poquitín solamente…




  Y seguro que era verdad. He conocido hombres valientes a lo largo de mi vida: Broadfoot, Gordon, Brooke, Garibaldi, sí, y Custer, pero en cuanto a frío coraje, Elspeth, lady Flashman, nacida Morrison, les podía ganar a todos ellos juntos. Me la imaginaba con su verde traje floreado de montar y su sombrero de paja con cintas, perfectamente compuesta mientras un puñado de salvajes pintarrajeados la rodeaban, aullando. Casi me atraganté y le pregunté qué había ocurrido entonces.




  —Bueno, pues uno de ellos, de aspecto muy orgulloso, que llevaba dos pistolas e iba todo pintado de rojo y de amarillo —por el amor de Dios, tenía que ser Pequeño Gran Hombre en persona— ha venido y me ha agarrado, sacudiendo el puño delante de mí. Parecía muy irritado. Le he dicho: «Buenos días», y él me ha gritado no sé qué, pero finalmente se ha tranquilizado y se ha comportado bastante bien.




  —Pero por el amor de Dios…




  —Le he sonreído —dijo ella, como si eso fuera una explicación… que a lo mejor lo era—… y él ha hecho retroceder a los demás, y entonces me ha saludado, de forma bastante seca, y me ha llevado a ver al señor Rabo Moteado. Entonces, por supuesto, las cosas se han arreglado estupendamente.




  Mi alarma, mi agónico alivio, mi súbito brote de afecto, todo murió en un instante. Yo me quedé mirándola fijamente, pero seguía parloteando con una mano en mi cintura mientras se arreglaba el pelo con la otra.




  —Y él parecía tan alegre de verme, y trataba incluso de hablar en inglés… aunque muy mal, y eso nos ha hecho reír a los dos. Entonces ha hecho salir a los otros, y se las ha arreglado para decirme que había cierta confusión y que debíamos esperar un poco, que luego me enviaría de vuelta al campamento. Así que todo ha ido como la seda, ya lo ves, y lo siento si te he causado alguna ansiedad, querido, pero en realidad no ha pasado nada.




  ¿Ah, no? Ella había pasado una hora entera con Rabo Moteado a solas, y los otros fuera, y ni un alma civilizada a la vista… Yo sabía lo que era él, un salvaje calentorro, y ella había estado haciéndole ojitos y cucamonas… Todas mis viejas y bien fundadas sospechas volvieron a todo galope… aquel primer día, hacía casi treinta años, cuando ella me aseguró que estaba en el parque y no estaba, y cuando retozaba medio desnuda con Cardigan mientras yo yacía borracho en el armario, y abrazadita con aquella fofa serpiente de Usman, y… oh, solo Dios sabe cuántos más. Yo luchaba por encontrar las palabras.




  —Qué ha hecho él… quiero decir, qué es lo que tú… o sea… maldita sea, ¿qué ha pasado?




  —Ah, me ha enseñado un bosquecillo precioso, con una tienda, donde yo podía descansar cómodamente mientras él se dedicaba a sus asuntos con sus amigos. Pero finalmente ha venido y hemos estado charlando la mar de contentos. Bueno —se rio alegremente—, él intentaba hablar, pero le resultaba muy difícil, con ese inglés suyo tan divertido… vaya, casi lo único que sabe decir es «mueee bueeeno».




  ¿Me estaba tomando el pelo con aquellas inocentes insinuaciones, la condenada bribona? Nunca podré asegurarlo. Yo volví la cara mientras caminábamos y… por todos los demonios del infierno, había briznas de hierba pegadas en la espalda de su vestido, casi junto al cuello… ¡incluso tenía alguna en el pelo! ¿Se le pegan a uno mientras charla, acaso? Lancé una ahogada maldición y rechiné los dientes, y estaba a punto de explotar con indignadas acusaciones cuando ella me miró con esos maravillosos ojos azules suyos, y por enésima vez supe que nadie que pudiera sonreír con esa infantil simplicidad sería tan falsa… ¿o no? ¿Y el hecho de que ella, estaba claro, se había revolcado por la hierba, echada en el suelo? ¿Eh? Y Rabo Moteado había tenido la desfachatez de confesarme que babeaba por ella… y habían pasado una hora a solas en aquel bosquecillo tan encantador… ¡Dios mío, debía de ser la comidilla de los tipis!




  —Y entonces, al cabo de un rato, me ha dicho adiós de una forma muy cortés, y dos de sus jóvenes me han traído a casa.




  ¿Qué demonios iba a decir yo? No tenía ninguna prueba concreta (solo la certeza absoluta), y si la acusaba, o si expresaba siquiera mis sospechas, habría indignación y ríos de lágrimas y reproches… ya había pasado por aquello antes. ¿Estaba juzgándola yo de acuerdo con mis propias y podridas pautas de conducta? No, eso tampoco… yo sabía que ella era una pequeña zorra, y su infantil inocencia era un engaño descarado. ¿O no? No podía seguir dudando. No, maldita sea, no tragaría, tenía que soltarlo todo en aquel mismo momento…




  —¡Por favor, Harry, no te enfades! No quiero causarte ninguna preocupación. ¿De verdad estabas ansioso por mí?




  —Elspeth —empecé, furibundo.




  —¡Oh, sí, estabas preocupado, y yo soy una idiota sin seso! Y también soy una egoísta, porque no puedo sentirlo del todo, ya que esto me ha mostrado de nuevo lo mucho que te preocupas por mí. Por favor, di que no estás enfadado… —y me dio un pequeño apretón mientras caminábamos.




  —Elspeth —dije yo—. Eh… yo… —y, como siempre, pensé: «qué demonios, si estoy equivocado y la he juzgado mal durante todos estos años y es tan pura como el rocío de la mañana, pues… mucho mejor. Y si no, y yo juraría que no, ¿qué importa un indio más o menos?».




  —Me arrepiento muchísimo, ya lo ves, y todo ha acabado de la mejor manera posible, porque el señor Rabo Moteado me ha cuidado de una forma excelente. ¿No fue una verdadera suerte que él estuviera allí, en tu ausencia? —ella rio y suspiró felizmente—. ¡Mueee bieeen!


Capítulo 3




  [image: Figura]Si, como yo sospechaba, aquella turbulenta tarde supuso una deliciosa consumación para lady Flashman y el jefe Rabo Moteado, no lo fue para nadie más. El tratado de las Colinas Negras murió allí mismo, asesinado por el senador Allison y Pequeño Gran Hombre. Luego siguió otra reunión en Camp Robinson, a la que no asistí porque habría explotado, en la cual Rabo Moteado anunció el rechazo formal de la oferta de los sioux. Allison le advirtió que el gobierno seguiría adelante de todos modos, y fijó el precio en seis millones sin acuerdo, pero lo máximo que pudo obtener fue la promesa de enviar noticia de la oferta a Toro Sentado y Caballo Loco, y si ellos aceptaban, entonces él y Nube Roja les darían su bendición. Lo cual era una pura comedia, porque todo el mundo sabía que los hostiles no aceptarían. Oso Erguido fue el embajador ante los jefes hostiles, porque aparentemente era una especie de protegé de Toro Sentado y este tenía muy buena opinión de él.




  —Así que a esta comisión no le queda otra cosa que hacer —dijo Allison después, con resentimiento— sino soportar el amargo fruto de la derrota de vuelta a Washington. Todas sus preocupaciones y arduos trabajos, caballeros, por los cuales les doy calurosamente las gracias, han sido en vano. —Hervía interiormente de rabia al haber sido despreciado por unos simples aborígenes, él, un senador nada menos; por primera y única vez vi caer su pomposa máscara—. Esos sinvergüenzas rojos —estalló— que engordan con la generosidad del gobierno, nos han desafiado… ¡desafiado, digo! ¡Bueno, cuanto antes se les coloque en su lugar, por todos los demonios, mucho mejor!




  Muchas veces me he preguntado cuánto deseaba realmente cada bando que se firmase aquel tratado. Creo que Nube Roja y Rabo Moteado estaban dispuestos a aceptar cualquier término que pareciese honorable, y si Allison hubiera tenido un poco más de tacto y les hubiera ofrecido un precio medio decente, se habrían ganado a los sioux suficientes para que la oposición de los jefes hostiles no resultase decisiva. No lo sé. Lo único que puedo asegurar es que los indios se fueron de Camp Robinson muy furiosos, y aunque Allison se mostraba personalmente ofendido, no creo que estuviera demasiado sorprendido, ni parecía tampoco que a Washington le importase demasiado. Me he preguntado a veces incluso si la comisión no era simplemente un medio de probar lo obstinados que eran los indios y ponerles en falso; quizá también de probar su coraje. Si fue eso, falló desastrosamente, porque condujo a Washington y al Ejército a una conclusión fatalmente errónea: después de Camp Robinson se aceptó como el evangelio que ocurriese lo que ocurriese, los sioux no iban a luchar. Confieso, después de haber visto la forma en que «no» perdieron el control en el bosquecillo, que yo también compartía esa opinión.




  Así que entonces, con todo aquel absurdo tema del tratado ya eliminado, el gobierno se decidió a imponerles disciplina, ordenándoles que fueran a las agencias antes de febrero de 1876. El mensaje no les llegó hasta Navidad, lo cual significaba que era prácticamente imposible para ellos cumplir la orden, con el país del Powder cubierto de nieve. El fantasma del viejo Macaulay’s Glencoe, si quieren… un ultimátum a las tribus rebeldes dado demasiado tarde y en lo más crudo del invierno, culminando en masacre. Si las intenciones del gobierno de Estados Unidos eran más honorables que las de William III no lo sé, pero el caso es que consiguieron, de alguna forma, el mismo resultado.




  Sin embargo, yo no dedicaba demasiados pensamientos a los indios aquel invierno. Elspeth y yo habíamos concluido nuestro viaje al Oeste con un recorrido en ferrocarril a través de las Rocosas, una semana de caza en Colorado y luego de vuelta a Nueva York, antes de que nevase. Yo recibí una calurosa mención de la Oficina de Asuntos Indios, y notas de Grant y Fish[27] agradeciéndome mis servicios, detalle que por su parte, considerando que todo el asunto había acabado en fracaso… solo un cínico como yo se podía preguntar si era precisamente «eso» lo que me agradecían. De cualquier modo, estaba ya dispuesto para emprender nuestro camino de vuelta a Inglaterra, y así habría sido de no ser por el maldito Centennial.




  En 1876 se celebraba el centenario del glorioso momento en que los colonos yanquis cambiaron un gobierno de incompetentes tunantes británicos por otro de ambiciosos tiburones americanos, y habían decidido celebrarlo con una gran exposición en Filadelfia. Ya saben lo que son esas cosas: un gran mercado repleto de máquinas, cacao y asquerosos cachivaches que los negros ya no usan para nada, todo muy bien engalanado con banderitas y estatuas vulgares. Nuestro pastelito principesco, el finado Albert, había iniciado todo el asunto con el sarao del Crystal Palace en 1851, y desde entonces no se podía salir al extranjero sin tropezar con Palacios de la Industria y Pabellones Orientales, y ahora los yanquis seguían la moda a gran escala. Elspeth estaba encantada con la idea. Sufría la manía común en Escocia de la mejora y el progreso a través de la maquinaria y los folletos, y había formado parte de uno de los comités de damas del Crystal Palace, así que cuando dio con un grupito de féminas que estaban preparando el pabellón de mujeres en Filadelfia, se sintió a sus anchas. En un abrir y cerrar de ojos se apuntó a todos sus comités —a las mujeres republicanas, como sabrán ustedes, les encanta codearse con las damas como distracción— y no era posible regresar a casa hasta después de la inauguración, en mayo.




  No me importaba demasiado, porque Nueva York era un sitio bastante animado, y Elspeth era feliz compartiendo su tiempo entre Park Avenue y Filadelfia, donde los preparativos iban a toda marcha, con los chinos y los hispanos dale que te pego, porque el mundo entero iba a exponer sus baratijas y se estaban construyendo unos grandes hangares para albergar todo aquello. Incluso yo asistí a uno de los tés del comité de Elspeth, y como viajero de vasta experiencia, mis opiniones fueron ardientemente requeridas por las organizadoras. Yo les aseguré que debían insistir en que los turcos trajeran a un grupo de sus famosas bailarinas contorsionistas, una hermandad similar a las antiguas vírgenes vestales de Roma. El significado religioso y cultural de sus movimientos musculares era de singular interés, dije, y sería muy edificante para las masas[28].




  Sin embargo, la mayor parte del tiempo nos codeábamos con la crema, y como la buena sociedad de Nueva York era tan reducida como suelen ser esos mundos, el encuentro que tuve después de Navidad probablemente era inevitable. Ocurrió en una de esas infernales puertas giratorias de los hoteles. Yo iba a entrar mientras otro tipo salía, y él se detuvo a mitad de camino, mirándome a través del cristal. Entonces trató de volver atrás, cosa que era imposible de hacer, y luego siguió hacia delante a tal velocidad que me arrastró consigo y yo acabé en el sitio donde había empezado, y él trató de volver de nuevo atrás. Yo entonces di unos golpecitos con mi bastón en el cristal.




  —¡Deje la maldita puerta, señor! —exclamé—. Esto no es un tiovivo.




  Él se echó a reír y allá fuimos otra vez. Me quedé en el vestíbulo mientras él salía a trompicones, sonriendo; un tipo alto y delgado con mostacho y perilla y un aire despreocupado que no me gustaba ni pizca.




  —¡No puedo creerlo! —exclamó, ansioso—. ¿No será usted Flashman?




  —El mismo —respondí yo, precavido, preguntándome si sería un hombre casado—. ¿Por qué lo dice?




  —¡Vaya, no me diga que se ha olvidado de mí! —exclamó, algo picado—. ¡Supongo que no le ocurrirá cada día, me parece a mí, estar a punto de cortarle la cabeza a un hombre!




  Fue la voz, llena de vanidad, lo que recordé entonces, no la cara.




  —¡Custer! George Custer. ¡Vaya, maldita sea!




  —¿Qué le trae por Nueva York? —gritó, estrechándome la mano—. Deben de haber pasado diez años… ¡o más, desde nuestro encuentro en Audie! ¡Esta sí que es buena, amigo mío! Habría reconocido esas patillas en cualquier parte… la verdadera imagen de un resplandeciente húsar, ¿eh? ¿Qué rango tiene ahora?




  —Coronel —respondí, y aunque me parecía una pregunta muy extraña, aunque típica en él, inquirí a mi vez—: ¿Y el suyo?




  —¡Ja! ¡Ya puede preguntarlo! —exclamó—. «Medio» coronel, y a duras penas. Pero con las oportunidades que usted tiene, y que a nosotros se nos niegan, pensaba que tendría ya su propia brigada al menos. Pero bueno —gritó, con rabia—, usted es un soldado luchador, así que seguramente será el último en recibir promoción. En todas partes pasa lo mismo, amigo mío.




  Aquel tipo estaba amargado, lo veía yo, y podía intuir por qué. En la guerra fue el «general niño» —aunque no estoy seguro de que fuera el más joven en el ejército de la Unión— pero, como los demás, había tenido que descender en el escalafón con la paz, y como un idiota, dejaba que aquello le consumiera. Había oído hablar de él en el Oeste, por supuesto, porque seguía muy activo contra los indios, y estaba ansioso por meterse en política. Se decía que Grant le detestaba.




  —Pero veamos —siguió—, tenía muchas ganas de verle desde hace mucho tiempo, y quise buscarle después de la guerra. ¡Ya lo ve, entonces no sabía que usted había estado en la Brigada Ligera! —Yo no podía creerlo—. ¡Balaclava! ¡Los nobles seiscientos! —gritó, y maldita sea, me miraba con admiración— ¡Pero yo no tenía la menor idea, la verdad! Bueno, me gustaría mucho que me contara todo eso, se lo aseguro, ahora que la casualidad ha vuelto a reunirnos.




  —Ah, bueno, sí —murmuré, dubitativo—, ya veo…




  —Veamos —exclamó él, mirando su reloj—, es un incordio de lo más desagradable, pero la verdad es que tengo que ir a ver a mi editor… ah, sí, en esta época soy más escritor que luchador, gracias a los Pomposos Dioses de Washington. —Hizo una mueca y me cogió de nuevo la mano—. Pero ¿querrá venir a cenar conmigo esta noche? ¿Está su esposa en Nueva York? ¡Fantástico! Entonces digamos que podría ser Delmonico… Libby estará encantada de volver a verle, y lo celebraremos. A luchar nuestras batallas de nuevo, ¿eh? ¡Estupendo!




  Yo no estaba seguro de que lo fuera, cuando le recordaba cabalgando a través de la nieve que caía. Aparte de la escaramuza de Audie, Appomatox y un intercambio de cortesías en Washington, apenas le conocía excepto por su reputación de incansable agitador que disfrutaba de lo lindo con la guerra, y que habría vivido mucho más feliz en la edad de la Caballería Andante, en la que seguro que habría roto el Santo Grial en su precipitación por cogerlo. Y aunque me había encontrado a infinidad de conocidos en América, por algún motivo mi encuentro con Custer me recordó el de Rabo Moteado y sus incómodas consecuencias.




  Cenamos en Delmonico, sin embargo, con él y su esposa, una mujer preciosa y muy recatada que le adoraba, y su hermano Tom, una versión en guapo de la familia Custer que enseguida congenió a las mil maravillas con Elspeth, ya que ambos eran unos coquetos incorregibles. Custer estaba de muy buen humor y me presentó a su mujer diciendo:




  —Y aquí, Libby, tienes al caballero inglés que casi te convirtió en viuda antes de estar casada. ¿Qué te parece? Sir Harry Flashman, Cruz Victoria y Caballero de Bath —al parecer se había empollado muy bien la lista de méritos—, y también antiguo miembro del ejército confederado, con quien crucé mi sable en Audie, ¿verdad, viejo amigo? —La verdad es que él iba dando mandobles a su alrededor como un cosaco borracho entre nuestra caballería, y yo le había causado un corte en defensa propia cuando huía hacia la seguridad de las líneas rebeldes, pero si él quería recordarlo como un torneo entre caballeros, pues muy bien—. ¡Ah, qué días aquellos! —gritó, dándome unas palmadas en el hombro, y por encima de la sopa nos obsequió con un pretencioso discursito sentimental acerca de la hermandad de la espada, ahora envainada con respeto y buen compañerismo.




  Estaba entusiasmado con Balaclava, y me pidió un relato lo más exacto posible, y juraba una y otra vez que le habría encantado estar allí, lo cual demuestra que debería estar encerrado en alguna institución. Aunque, pensándolo bien, la carga era algo muy adecuado para la gente como él; él y Lew Nolan habrían hecho muy buena pareja. Cuando acabé, meneó la cabeza con añoranza, suspiró, miró su vaso (con limonada, por supuesto) y murmuró:




  —¿Cuándo se desvanecerá su gloria? C’était magnifique! ¡Y no importa que algún estúpido francés dijera que eso no es guerra! ¿Qué es la guerra, pues, sin lealtad, heroísmo y el desafío de lo imposible? Y usted —dijo, mirándome fijamente con ojos nublados— estaba allí. ¿Sabe que tengo a uno de sus antiguos soldados en mi Séptimo de Caballería? Tú le conoces, querida… Butler. Espléndido soldado, el mejor sargento que he tenido jamás. Bueno, señor —me sonrió noblemente y levantó su vaso—, he esperado largo tiempo para proponer este brindis… ¡por la Brigada Ligera!




  Yo asentí modestamente, y observé que la última vez que había oído aquel brindis fue en el puesto de mando ruso de Liprandi después de Balaclava, y Custer casi babeaba de satisfacción. En la limonada.




  —¡Ah, ustedes los británicos, qué afortunados son! —exclamó, después de secarse la barba y cuando le trajeron la ensalada—. Cuando reflexiono sobre las perspectivas tan diferentes de un subalterno inglés y su primo americano, mi corazón se desgarra. Para uno de ellos, África, la India, Oriente… ¡bueno, medio mundo, al cual puede aspirar para el servicio activo, el avance, la gloria! Para el otro, si tiene suerte, puede haber alguna escaramuza contra los indios… ¡y gracias! Y treinta años de tedioso servicio en algún puesto militar del desierto donde puede esperar el fin de sus días como olvidado capitán, redactando informes.




  —Vamos —le animé—, también hay mucho servicio activo en esos puestos exteriores. Y en cuanto a la gloria… ustedes han tenido la guerra más grande desde la Península, y ningún hombre salió de ella con mayores laureles que usted. —Lo cual era verdad, aunque yo en realidad lo decía para contentar a Libby Custer, que no había mostrado ningún entusiasmo al oír cómo casi le corté la cabeza a su héroe en sus inicios. Ella me dedicó una sonrisa, y posó una afectuosa mano en el brazo de Custer.




  —Eso es verdad, Autie —dijo, y él dejó escapar un noble suspiro.




  —¿Y a donde me ha conducido eso, querida? Al fuerte Abe Lincoln, claro, y con el descontento de mis jefes. Compara mi posición con la espléndida carrera de sir Harry… el motín de la India, Crimea, Afganistán, China, Dios sabe cuántas cosas más, y además nuestra guerra. ¡Pero si hasta la Reina le ha nombrado caballero! No piense, amigo mío —continuó, muy serio—, que yo envidio los honores que ha ganado. Pero le envidio… su pasado, sí, y su futuro.




  —Azares del servicio —exclamé yo, y como ya me aburría toda aquella cháchara, añadí—: De todos modos, no he sido nunca general, y solo obtuve una medalla del honor americana, ya lo sabe.




  Aquello era puro estilo artístico Flashman, estarán de acuerdo conmigo, porque yo sabía perfectamente bien que Custer no tenía medalla del honor alguna, mientras que su hermano Tom tenía dos. Pensé que nada le jorobaría más que tener que corregir mi aparente error, cosa que hizo muy secamente, mientras Tom estudiaba la cubertería y yo me disculpaba mil veces, fingiendo confusión.




  —Ellos las enviaban junto con las raciones, de todos modos —dije yo, poco convincentemente, y Elspeth, que es la mejor a la hora de echar agua a las llamas encendidas, se lanzó a denunciar la forma en que las Autoridades Celosas invariablemente pasan por alto los Méritos de los Verdaderos Merecedores:




  —… porque mis propios paisanos más valientes, lord Clyde y sir Hugh Rose, nunca tuvieron la Cruz Victoria, ¿sabe?, y yo creo que hubo cartas en el Herald y el Scotsman al respecto, y a Harry solo le dieron la suya por los pelos, ¿verdad, amor mío? Y estoy segura, general Custer —siguió la sorprendente pequeña charlatana con pasmada admiración—, que si supiera la estima en que se tiene su nombre y su fama en los círculos militares fuera de América, no la cambiaría por nada del mundo.




  No había ni una palabra de verdad en ello, pero Custer resplandeció como una flor. Su vanidad era sorprendente, y en sus quejas acerca de su mala suerte había más honesta furia que autocompasión. Sabía que era un buen soldado… y lo era, en realidad, cuando estaba en sus cabales. He visto más soldados de caballería que la mayoría de las personas, y si mi vida dependiera de cómo se dirige una brigada montada, procuraría que estuviera al mando George Custer antes que ningún otro de los que conozco. Sus críticos, que nunca le vieron en Gettysburg y en Yellow Tavern, basan sus argumentos en un caso de notable locura y mala suerte, cuando dejó que su ambición le superase. Pero era bueno, y sentía, con alguna razón, que los sables se le habían negado. Yo reflexioné, contemplándole aquella noche, cómo los mejores soldados en la guerra son a menudo poco adecuados para los tiempos de paz; él había sido una condenada molestia, decían, en West Point, y desde la guerra se dedicó a coleccionar un montón de puntos negros. Se contaban feas historias de que había abandonado a su suerte a un destacamento en la frontera, y otra de que había disparado a unos desertores. Fue sometido a un consejo de guerra y suspendido, y solo le readmitieron porque Sheridan sabía que no había un solo luchador indio que le superara. Ciertamente, no había alcanzado las cotas que él suponía que merecía, gracias a su propia obstinación, mala suerte y a los malignos Pomposos Dioses de Washington, como les llamaba él.




  El descontento le perjudicaba también. Tenía solo treinta y tantos años, y juro sin vanidad alguna que parecía tan viejo como yo a mis cincuenta y tres. Una razón por la que había tardado en reconocerle era que el brillante y joven caballero que había visto lanzándose hacia nosotros en Audie, con sus largos rizos dorados cayendo en cascada debajo de su ridículo sombrero con cintas, se había convertido en un desgastado, inquieto hombre de mediana edad con una mirada casi febril, la piel seca, el pelo lacio y mate y los tendones de su cuello sobresaliendo cuando se inclinaba hacia delante en animada charla. Me pregunté —y no demostraba ser demasiado listo, como después se vería— cuánto duraría.




  Vimos mucho a los Custer aquel invierno, porque aunque no era del tipo que yo suelo frecuentar —era muy puritano, no bebía alcohol, nada de tabaco, no decía palabrotas y siempre estaba con su cháchara militar— es difícil resistirse a un hombre que te trata como si fueras un oráculo militar, y que no se cansa nunca de tu conversación. Estaba seducido por mi reputación, ya ven, sin saber que era un completo fraude, y bebía con ansiedad mis relatos de campañas. Había leído el primer volumen de mi Amaneceres y partidas y se lo sabía de memoria. Yo «tenía» que leer sus memorias de la frontera que estaba preparando para la prensa. Así lo hice, y le dije que era lo mejor que había leído en mi vida, que dejaba a Jenofonte por los suelos. Él casi resplandeció de felicidad.




  Nuestras mujeres se llevaban bien, también, y Tom era un tipo bonachón que divertía a Elspeth con sus bromas (yo le había vigilado atentamente y había decidido que era inofensivo). Así que los cinco solíamos cenar juntos frecuentemente, e íbamos al teatro, al que Custer era muy aficionado. Era amigo de Barrett, el actor, que estaba masacrando a Shakespeare en el Booth, y se sentaba con los ojos clavados en el escenario murmurando: «Amigos, romanos, campesinos», ensimismado.




  Aquello tenía que haberme puesto en guardia; a mí me gusta mucho un buen espectáculo teatral, pero cuando ves a alguien enajenado de sí, hay que vigilar. No olvidaré fácilmente la noche en que vimos una abominación sentimental acerca de un soldado que se iba a la guerra. Cuando llegó el momento en que su mujer le ciñó la espada, oí sorber por la nariz y supuse que eran Libby o Elspeth, que lloraban a escondidas. Y entonces el ruido se convirtió en un gruñido de barítono, y cuando miré, ¡Dios me asista!, vi al propio Custer, con la mano en la frente, mojándose los pantalones con viriles lágrimas. Libby y Elspeth empezaron a llorar también, posiblemente por simpatía, y tuvimos que consolarlas, y se armó un buen escándalo en el pasillo, con Libby sujetándose del brazo de Custer y sollozando:




  —¡Oh, Autie, tengo tanto miedo por ti!




  Qué mal agüero, pensarán ustedes, y cinco entradas desperdiciadas para colmo. Al menos con Rabo Moteado uno sacaba provecho de su dinero.




  En febrero, Custer anunció que él y Libby tenían que abandonar Nueva York y dirigirse al fuerte Lincoln, el puesto fronterizo en el Misuri donde su regimiento estaba acuartelado. Cuando le dije que no veía cómo podría ejercitar siquiera a la caballería hasta que la nieve se fundiera, admitió lisa y llanamente que se iban porque no podían permitirse la estancia en Nueva York durante más tiempo: se les había vaciado el bolsillo. Aunque sabía que se ofendería, pensé en invitarles a quedarse con nosotros, pero luego lo pensé mejor: podría aceptar.




  —Cuanto antes vuelva allí mejor, de todos modos —dijo—. Debo estar completamente preparado para la primavera, «tengo» que hacerlo. Puede ser la última oportunidad.




  Noté que me miraba con más intención de lo habitual, así que le pregunté: la última oportunidad, ¿de qué? Estábamos en el Century Club, recuerdo; él dio un paseíto arriba y abajo y luego se sentó abruptamente, mirándome.




  —La última oportunidad para mí de ver una campaña —exclamó, y tamborileó los dedos en su rodilla—. El hecho es que una vez se resuelva la cuestión de los sioux hostiles, como puede pasar este año, queda muy poco que hacer para el ejército de Estados Unidos… ciertamente, nada que pueda calificarse como «campaña». Los sioux —continuó, ceñudo— son el último enemigo valioso que nos queda… a diferencia de ustedes, no tenemos un imperio lleno de enemigos que nos ayuden, ¡ay! Ocurre que cualquier oficial que aspire al rango de general hará mejor en hacerse un nombre mientras dure la batalla…




  —Un momento —le interrumpí—. Es del dominio público que los sioux no van a luchar, ¿no es así? Si hasta la Oficina India decía el otro día en los periódicos que dudaba que cinco mil indios hostiles se vuelvan a reunir jamás de nuevo en América.




  —¡Sí que lucharán! —gritó él—. Están obligados. ¿No ha oído las últimas noticias? Caballo Loco y Toro Sentado han desafiado el ultimátum del gobierno para que se fueran a las agencias a finales de enero… ¡hay miles de ellos acampados en el Powder en este mismo momento, que no se irán! Eso equivale a una declaración de guerra… ¡y cuando empiece la guerra esta primavera, el Séptimo de Caballería y yo vamos a estar en el meollo, amigo mío! ¡Lo cual significa que los Pomposos Dioses de Washington, que me han intentado hundir siempre y a los que les gustaría muchísimo retirarme al Campamento del Adiós a contar herraduras, tendrán que pensárselo de nuevo! —sonrió como si pudiera ya saborear su triunfo—. Sí, señor… el pueblo americano recordará que George A. Custer es un artículo demasiado bueno para ponerlo en el estante de atrás. Mi única plegaria ferviente —añadió aquel piadoso vampiro orgullosamente— es que Caballo Loco no enferme de gravedad antes de que crezca la hierba en primavera.




  —¿Está seguro de que luchará, entonces?




  —Si no lo hace, no es el hombre que yo creo. ¡Por el amor de Dios —gritó, con inusual fervor—, yo lo haría, si fueran mi tierra y mis búfalos! Y usted también —me sonrió con agudeza, y luego miró en derredor conspiratoriamente, bajando la voz—. De hecho, cuando vayamos al Oeste en mayo, puedo llevar a cualquier persona que elija en mi grupo, y si algún distinguido visitante oficial quisiera acompañarme como invitado, pues… —me hizo un guiño, una espantosa visión porque sus ojos brillaban de excitación—. ¿Qué le parece? ¿Le gustaría dar una buena paliza a los pieles rojas? ¡El cielo sabe que deben de ser los únicos contra los que no ha luchado todavía!




  Ese es el problema con mi reputación de intrepidez: los idiotas sanguinarios como Custer piensan que estoy ansioso por lanzar mi grito de guerra en cuanto suenan los clarines. Antes habría ido desnudo y andando a África para unirme a la Legión Extranjera. Pero hay que seguirles el juego; fingí que me emocionaba y me mordí los labios como un hombre que se siente terriblemente tentado.




  —Aparte esa tentación de mí, Custer —murmuré, y apenado, meneé la cabeza—. No… dudo que la Guardia Montada aprobara que me dedicara a perseguir a los indios… no es que me importe demasiado eso, pero… Maldita sea, daría una pierna por acompañarle…




  —¿Y entonces? —gritó él, entusiasmado.




  —Pero está mi mujer. Me ha dicho adiós para ir a la guerra tantas veces, esa pobre mujercita valiente… ah, sí, puedo dejarla cuando el deber me reclama, pero… —suspiré añorante y varonil—. Pero no por diversión, George, ¿lo comprende? Sin embargo, le agradezco mucho que me lo pida, de verdad.




  —Lo comprendo —dijo él, solemnemente—. Sí, nuestras esposas se llevan la peor parte, ¿verdad? —Yo podría haberle asegurado que no era así: Elspeth había llevado una vida de irresponsabilidad y probablemente de irrefrenable placer mientras negros homicidas me perseguían por medio mundo—. Bueno —añadió—, si cambia de opinión, recuerde, siempre habrá un buen caballo y un buen fusil… sí, y un buen amigo esperándole en fuerte Lincoln —me estrechó la mano.




  —George —dije yo, muy serio—, nunca lo olvidaré. —Tampoco me olvido de un socavón en la carretera ni de los lugares donde debo dinero.




  —Dios le bendiga, viejo amigo —concluyó, y salió, para mi gran alivio, porque me había dado un buen susto al sugerir que volviera al servicio activo, aquel peligroso y desconsiderado bastardo. Que le aprovechara. Esperaba no volver a verle más, pero unas semanas después, en abril, cuando Elspeth ya acababa su contribución a los preparativos de Filadelfia, llegué a casa una noche y encontré una nota suya pidiéndome que le fuera a ver al Brevoort. Yo suponía que se encontraría lejos, en la pradera, inspeccionando las municiones y las botonaduras de los soldados, y allí estaba su tarjeta con el curioso mensaje: «¡Si alguna vez he necesitado un amigo, es ahora! ¡No me falle!».




  Estaba claro que se encontraba en pleno frenesí, así que corrí al Brevoort a la mañana siguiente, anticipando una buena diversión, y me encontré con que estaba con su editor. «Ajá —pensé yo—, eso es: le han arrojado a él y a su asqueroso libro a la basura, o quieren que pague las ilustraciones». Custer como autor fuera de sus casillas puede ser algo divertido, así que esperé, y finalmente llegó como un torbellino, gritando al verme y arrastrándome a su habitación. Le pregunté si habían impreso su libro en noruego por error, y él se me quedó mirando como si estuviera dispuesto a asesinar a alguien.




  —¡No tiene nada que ver con mi libro! Simplemente he ido a ver a mi editor al pasar… ¡en realidad, solo estoy en Nueva York porque si me hubiera quedado en aquel… aquel cenagal de conspiración en Washington un momento más, creo que me habría vuelto loco!




  —¿Qué pasa en Washington? Creí que estaba fuera, en fuerte Lincoln.




  —¡Allí estaba, y allí debería estar! ¡Es una conspiración, se lo aseguro! Un sucio y despreciable complot de ese bellaco que se finge presidente…




  —¿Sam Grant? Vamos, George —intenté tranquilizarle—, es un poco bruto, estamos de acuerdo, y su gusto por los cigarros es espantoso… pero no es ningún conspirador.




  —¿Y qué sabe usted? —me espetó—. ¡Ah, perdóneme, amigo mío! Estoy tan alterado con esta… esta telaraña que han tejido en torno a mí…




  —¿Qué telaraña? Vamos a ver, respire hondo, o mójese la cabeza en el lavabo y cuéntemelo despacio, ¿de acuerdo?




  Él dejó escapar un hondo suspiro, y de pronto sonrió y me tomó de la mano. Dios mío, era una criatura dramática.




  —¡Viejo amigo Flash! —gritó—. El inglés imperturbable. Tiene razón, debo contenerme. Bueno, pues…




  Estaba en el fuerte Lincoln preparándose para su preciosa campaña sioux, cuando de repente fue convocado a Washington para que declarara contra Belknap, el secretario de guerra, nada menos, que estaba metido en un gran escándalo porque se decía que su mujer había aceptado sobornos de algún tratante o agente indio (no me enteré con claridad de los detalles). Custer, no queriendo dejar su regimiento tan pronto antes de empezar una campaña, pidió que le excusaran, pero los funcionarios tiquismiquis habían insistido, así que fue al fin y ofreció su testimonio, que, según él creía, no valía una mierda, de todos modos.




  Lo malo es que Belknap era un gran camarada de Grant, y Grant se puso furioso con Custer por haber testificado.




  Todo aquello apestaba a política, y supuse que no había oído ni la mitad de todo el asunto. Era del dominio público que la administración de Grant estaba podrida hasta la médula, y corrían rumores de que el propio Custer tenía ambiciones políticas no muy limpias. Pero lo que importaba entonces era que había enfurecido a Grant[29].




  —¡Él quiere destruirme! —gritó Custer—. Conozco su espíritu vengativo. Por orden suya me han retenido en Washington, como un perro en una traílla, cuando mi regimiento me necesita más que nunca. Creo que Grant se propone que yo no vuelva nunca al Oeste… ¡que su despecho es tal que me negará la oportunidad de empezar la campaña! ¿Lo duda? ¡No conoce Washington, está claro, o los repelentes y canallas que lo infestan! ¡Como si me importara un pimiento Belknap y sus sucios manejos! ¡Si Grant quisiera verme se lo diría… que todo lo que deseo es cumplir con mi deber en el campo de batalla! ¡Pero se niega a concederme audiencia!




  Le dejé rabiar un rato, y luego le pregunté qué quería exactamente de mí. Él saltó enseguida como un muñeco con resortes.




  —Conoce a Grant —dijo orgullosamente— ¡Le respeta y está obligado a escucharle! Es viejo amigo y camarada suyo… si le ruega que me deje ir, no podrá negárselo. ¿Lo hará? ¡Sabe lo que significa esta campaña para mí!




  Yo no sabía si reír ante su desfachatez o su locura al suponer que Grant me prestaría la menor atención. Empecé a decírselo, pero él me desdeñó violentamente.




  —¡Digo que Grant le escuchará! ¿No lo ve? Usted debe presionarle. Es neutral, y está libre de intereses políticos… ¡y tiene más prestigio que cualquier americano que haya existido! ¿No dijo Lincoln: «Cuando otros fallen, confiad en Flashman»? Además, Grant le nombró para la Comisión India, ¿no? No puede negarse a escucharle. Debe hablar por mí. Si no lo hace, no sé quién podría hacerlo… ¡y estaré acabado, cuando tengo al alcance de las manos obtener un éxito glorioso!




  —Pero mire, hombre —dije yo—, hay abogados mucho mejores que yo, como Sherman, y Sheridan, sus amigos…




  —Sheridan está en Chicago. ¿Sherman? No sé dónde demonios puede estar, por mi vida. Por todos los santos, si Robert Lee estuviera vivo, se lo pediría a él… ¡él me ayudaría! —Se puso de pie agitando los puños, con la desesperación pintada en el rostro—. ¡Es usted mi única esperanza… la única! ¡Le ruego que no me falle!




  Aquel hombre estaba loco, desde luego. Si yo tenía alguna influencia en Washington, era desconocido para mí, y enfrentarme a Sam Grant en favor de aquel lunático no era mi idea de pasar una tarde feliz. Por otra parte, era muy halagador que me lo pidiera, y podía ser divertido ayudar a remover un poco lo que parecía un estanque bastante sucio… y ver qué efecto tenía mi aproximación poco ortodoxa a Grant. No por favorecer a Custer, sino por mi propia y particular diversión. Yo no tenía nada que hacer en Nueva York, de todos modos. Así que carraspeé un poco, y finalmente dije que muy bien, que iría a Washington a hacerle ese favor, pero que eso no significaba que lo consiguiera…




  —¡Es usted el hombre más noble que existe en el mundo! —exclamó, con lágrimas en los ojos, y me arrastró a almorzar, diciéndome como una ametralladora lo que debía transmitirle a Grant: sus propias excelentes cualidades y las iniquidades de la administración. No le presté demasiada atención… mi atención estaba en otra parte.




  Me atrajo su voz al principio, aguda y con acento muy yanqui, en la puerta del comedor:




  —Ajá. Una mesa junto a la ventana. Okey.




  Y luego su figura, mientras ella pasaba enérgicamente siguiendo al camarero; una mujer a la moda de los años setenta tan ceñida que apenas podía sentarse[30], y su silueta era la de un perfecto reloj de arena: una cintura que casi podría abarcarse con las dos manos, pero en cuanto a la parte superior e inferior, uno habría necesitado la ayuda de la tripulación entera de un bote salvavidas. Inusualmente alta, cerca de metro ochenta desde el sombrerito con plumas sobre el cabello negro como el tizón hasta las modernas botas de piel, y un perfil impresionante mientras se volvía a tomar asiento. Imponente era la palabra adecuada para la recta nariz, la frente, la boca llena y carnosa y la barbilla, pero la piel era de ese color rosado oscuro que suelen tener las bellas italianas, y yo noté cómo me subía la presión cuando la vi. Entonces volvió la cara hacia el comedor… y solo pude calificarla de imponente.




  Su ojo derecho estaba cubierto por un parche de seda púrpura bordada, con una cinta que cruzaba la frente y la sien, haciendo juego con su vestido. No me malinterpreten: no me gustan las mujeres con una sola pierna, o jorobadas, o con seis dedos, y después de la primera conmoción, uno se daba cuenta de que el parche no tenía más importancia que un pendiente o un lunar. Nada podía distraer de la magnética belleza en aquel arrogante rostro de labios carnosos con su soberbio colorido… en realidad, la nota más incongruente era su áspera voz nasal, que se arrastraba agudamente mientras pedía al camarero:




  —Póngame sopa de tortuga, filete a la Brevoort poco hecho, budín del Viejo Indio de postre y agua mineral. Ajá.




  Bueno, probablemente necesitaría alimentarse bien para mantener aquella figura de amazona en plena forma. Ítalo-americana, probablemente; el maduro esplendor del Mediterráneo unido a la descarada dureza yanqui. Madura era la palabra adecuada para definirla, también. Debía de tener unos cuarenta años, lo cual hacía que su esbelta cintura fuese aún más notable… Dios mío, ¿cómo debía de ser desnuda? Y con aquella feliz visión, olvidé completamente el parche en el ojo, lo cual les demuestra algo. Le dirigí un último vistazo mientras salíamos del comedor: estaba fumándose un largo cigarrillo y expelía el humo por su bella nariz mientras se sentaba descarada y tiesa, examinando la habitación con su frío ojo oscuro. «Ah, qué lástima —pensé yo, añorante—, barcos que pasan y no se saludan entre sí, y no digamos abordarse».




  Pasar de aquella visión exótica a la hosca presencia barbuda de Ulysses S. Grant fue una traslación bastante desagradable, se lo aseguro. Yo había soportado las palabras altisonantes de Custer de camino hacia allí —que le liberaran de Washington y le enviaran de vuelta a su mando, era lo que se esperaba que yo consiguiera— y mientras me parecía que mi no requerida interferencia inglesa solo podía empeorar las cosas, no me importaba, la verdad. Yo disfrutaba mucho con la posibilidad de jugar al falso y honesto Harry en la Casa Blanca, creando todo el barullo que pudiera. Cuando Ingalss, el intendente general, oyó para qué había ido, dijo contundentemente que Grant me echaría de una patada, y yo le dije que me arriesgaría, y que le entregara mi tarjeta de todos modos, si era tan amable. Él cloqueó como una gallina vieja, pero finalmente me condujeron a la gran habitación ventilada y Grant me estrechó la mano de forma bastante cordial para lo que era habitual en él. Me agradeció de nuevo lo de Camp Robinson, preguntó por Elspeth, refunfuñó ante la idea de que tenía que inaugurar la exposición de Filadelfia y me preguntó qué podía hacer por mí. Conociéndole, fui al grano.




  —Custer, señor presidente.




  —¿Qué demonios? —Su cordialidad desapareció, y sus recios hombros se pusieron rígidos—. ¿Ha hablado con usted?




  —Me ha pedido que venga a verle, porque él no puede. Como amigo suyo…




  —¿Ha venido usted para interceder por él? ¿Es eso?




  —No lo sé, señor —dije yo—. ¿Es necesario interceder?




  Él tomó aliento y su mandíbula se endureció.




  —Veamos, señor Flashman…, los asuntos del coronel Custer con esta oficina no son de su incumbencia, y estoy muy asombrado, señor, y muy disgustado, de que usted pretenda inmiscuirse en ellos. Meter su condenada nariz… ¡no oiré ningún argumento, señor! Como oficial de… otro país, debería saber muy bien que usted no tiene nada que hacer aquí. ¡Demonios! Nada en absoluto. ¡Estoy muy furioso, señor!




  Dejé que se desahogara.




  —¿Puedo recordarle con el mayor de los respetos, señor presidente —dije, suavemente—, que ostento el rango de mayor retirado del ejército de Estados Unidos, y también la medalla de honor del Congreso? Si eso no me permite dirigirme al Comandante en Jefe a favor de un hermano oficial… entonces, señor, solo puedo ofrecerle mis más sinceras disculpas por haberle molestado, y desearle que tenga un buen día.




  Me puse de pie una vez dicho esto, perfectamente compuesto, me incliné ligeramente y me volví hacia la puerta. Si aquel pequeño bribón me hubiera dejado salir, estaba dispuesto a volverme en el umbral y rugir con una voz que se hubiera podido oír en Maryland: «¡Lamento profundamente, señor, haber encontrado aquí solamente al presidente de Estados Unidos; esperaba encontrar a Ulysses S. Grant!». Pero yo conocía a Sam; antes de que hubiera dado dos pasos, ladró:




  —¡Vuelva aquí! —Y así lo hice, mientras él se quedaba encorvado, mirándome ceñudo—. Muy bien… mayor —concedió al fin—. Hable.




  —Gracias, general. —Me sabía muy bien mi papel—. Se trata de lo siguiente, señor: Custer cree, justamente o no, que se le ha negado una explicación. Cree también que se le retiene en Washington para evitar que tome parte en la campaña.




  Hice una pausa, y él me miró inexpresivo.




  —¿Y bien, señor?




  —Si es verdad, general, yo diría que tiene derecho a saber por qué, y tiene el rango suficiente para oírlo de usted en persona. Eso es todo, señor presidente.




  La brevedad del discurso le sorprendió, como yo imaginaba. Él adelantó su cabeza redonda, frunciendo el ceño:




  —¿Es todo lo que tiene que decir? ¿No tiene… ningún otro ruego en su nombre?




  —No, en absoluto, señor. Puede haber razones políticas que no conozco. Y yo ya no soy su consejero militar.




  —¡Nunca lo ha sido! —gruñó—. Aunque eso no le ha impedido adelantar sus opiniones. —Se dirigió a las ventanas y miró hacia fuera, gruñendo; aparentemente, no contemplaba la vista—. ¡Ah, vamos! —exclamó de pronto—. ¡No juegue conmigo! ¿Qué le ha dicho a usted que me diga ese maldito mequetrefe? Le podría decir… —se volvió de pronto y me miró— que ya he recibido súplicas de Sherman y Phil Sheridan, apelando a su competencia profesional, su servicio distinguido y todo lo demás. También estuvieron de acuerdo, porque no podían negarlo de ninguna manera —añadió con satisfacción—, en que es un maldito charlatán metomentodo al que le van grandes los pantalones, y me dedicaron todo un discurso melodramático acerca de la vergüenza de que no se le permitiera cabalgar al frente de su regimiento. Bien, señor, ellos no han logrado convencerme —me miró con aire triunfal—. No me inclino, ni por motivos personales ni profesionales, a confiar al coronel George A. Custer ningún mando importante. ¿Y bien…, mayor?




  No podía creer que él no se hubiera dejado conmover, al menos un poquito, por Sherman y Sheridan, de otro modo no habría perdido el tiempo hablando conmigo. Intuía que ambos le habían puesto contra las cuerdas, y que solo necesitaba un pequeño empujoncito y lo conseguiría, si se aplicaba con propiedad.




  —Bien, señor presidente —dije yo—, no dudo de que usted tiene toda la razón.




  —Maldita sea, claro que tengo razón —frunció el ceño—. Pero ¿qué significa eso? ¿No está usted de acuerdo con Sherman y Sheridan?




  —Bien, señor —respondí cauteloso—, creo que usted mismo tampoco está de acuerdo con ellos…




  —Si estoy o no estoy de acuerdo, no es ese el asunto —dijo él, irritado—. Usted está aquí para rogarme en nombre de su compañero, ¿no es así? Bueno, pues hágalo. ¡Le escucho!




  —Señor presidente, lo único que he expresado es que si va a perder su mando, se lo debería decir, y no tenerlo aquí mordiéndose las uñas en la sala de espera.




  —¡No voy a recibirle, para nada! ¡Eso está claro!




  —Bueno, pues dado ese extremo, no puedo expresar mis ideas, señor.




  —¡Eso ya lo veremos! —rezongó—. Le conozco a usted… es como los demás. Cree que soy injusto, ¿verdad? Que antepongo consideraciones políticas y personales (de las cuales, por cierto, usted no sabe nada) por encima del bien del servicio… Quiere decirme usted que George Custer es el mejor desde Murat…




  —Pues no, señor —dije yo, y tranquilamente me lo metí en el bolsillo—. Yo mismo no le pondría a cargo de una escolta.




  —¿Qué demonios está diciendo? ¿Qué es eso de… una escolta? ¿Qué le pasa a usted? —me miró fijamente, suspicaz—. Creía que era usted amigo suyo.




  —Pues claro que sí, señor. Pero espero que eso no me provoque ningún perjuicio.




  —¿Perjuicio? —Estaba estupefacto—. Vamos a ver, aclaremos esto de una vez. Yo no niego que Custer sea un competente comandante de caballería…




  —Jeb Stuart le dio la confirmación en Yellow Tavern —añadí yo, pensativo—. Pero claro, Stuart era excepcional, eso ya lo sabemos…




  —¡Al demonio Stuart! ¿Qué tiene que ver ahora con esto? No le entiendo a usted, Flashman. Yo no discuto los méritos profesionales de Custer, dentro de unos límites. Soy muy consciente de ellos… no hay un hombre mejor… ¡Una escolta, vaya por Dios! ¿Qué quería decir usted con eso, señor?




  —Bueno, quizá me ha salido un poco a lo bruto —admití—. Siempre he pensado, sin embargo, que George era un poco… excitable… cabezota, ya sabe… inclinado a complacer al vulgo…




  —¡Ha dado pruebas sobradas de ello! —exclamó Grant, acalorado—. Una razón suficiente, creo yo, para enviar a otro hombre que no use la campaña como excusa para pavonearse teatralmente e impresionar al público, con el fin de satisfacer sus propias ambiciones.




  —Ah, bueno, eso no es de mi incumbencia, claro. Yo solo hablo como soldado, señor presidente, y si bien tengo… en fin, mis reservas acerca del viejo George… me atrevería a decir que debido a su experiencia con la Brigada Ligera y Jeb Stuart tiendo a…




  —¡Usted y Jeb Stuart! ¡La caballería siempre unida! —bufó y me dirigió otra de sus miradas suspicaces—. Oiga… ¿se la tiene usted jurada a Custer?




  —¡Pues claro que no, señor! —Fingí indignación de inmediato, y traté de soltar un desdeñoso bufido—. Y no soy en absoluto ninguno de esos vejestorios anticuados que no pueden olvidar que él fue el último de la clase en West Point…




  —¡Espero que no! Sabemos lo que significa eso. —Sacudió la cabeza y me miró ceñudo—. Yo mismo quedé vigésimo primero entre treinta y nueve. Ajá. El primero en equitación, sin embargo.




  —No lo sabía —comenté, muy interesado.




  —Sí, señor —me miró de arriba abajo con una amarga mueca—. Ustedes los chicos elegantes con sus figuras de lancero piensan que son los únicos que saben cabalgar, ¿verdad? —dudó, pero tal como era, no por mucho rato—. ¿Le apetece una bebida?




  La sirvió y bebimos, y después de probarla y saborearla un rato, volvió al tema que teníamos entre manos, meneando la cabeza.




  —No, yo sería el último en despreciar a Custer como soldado. ¡Escolta! ¡Me gusta eso! Pero en cuanto a recibirle… no, Flashman, no puedo hacerlo. Eso solo empeoraría las cosas. Sé lo que quiere decir usted cuando le describe como excitable. Apasionados llamamientos como antiguo compañero de armas… no lo soportaría. —Se bebió de un trago la bebida y suspiró—. No sé. No diremos nada más al respecto.




  Tomando aquello por una despedida, estaba ya preparado para retirarme, satisfecho con haber enturbiado las aguas, y él me acompañó hasta la puerta, bastante afable. Entonces una idea pareció asaltarle de pronto y carraspeó, indeciso, dirigiéndome una mirada de soslayo. De pronto lo soltó, mirándome de reojo.




  —Dígame… hay algo que me ha intrigado siempre, pero nunca me he atrevido a preguntarlo. ¿Sería usted… es decir, era usted… el Flashman de Los días escolares de Tom Brown?




  Ya estoy acostumbrado a esa pregunta, y la respuesta varía según cuál sea el interlocutor.




  —Ah, sí, ¿no lo sabía? —accedí—. Pues sí, soy yo.




  —Oh —parpadeó—. Vaya… pues qué bien —no sabía hacia dónde mirar—. Ejem… Pero… ¿es cierto? Quiero decir, lo que cuenta de usted…




  Yo lo pensé un momento.




  —Oh, sí, yo diría que sí. Hasta la última palabra —reí, añorante—. Qué tiempos aquellos.




  Él se rascó la barba y murmuró:




  —¡Demonios! —y me estrechó la mano, incómodo, y salió, echándome un par de miradas ansiosas por encima del hombro[31].




  En cuanto salí, Custer saltó desde donde estaba aguardando y me pidió noticias.




  —Cree que es usted un jinete de primera —dije yo—, pero no le recibirá.




  —Pero ¿y mi readmisión? ¿Podré abandonar Washington?




  —Tampoco accede, me temo. Pero no le reprocha que quedara el último en Point, por cierto.




  —¿Qué? —casi saltaba—. ¿No ha podido… conmoverle en absoluto? ¿No me concede nada? Por el amor de Dios, ¿qué le ha dicho usted? ¿No le ha suplicado que…?




  —Vamos, cálmese. Le he puesto las cosas lo mejor que he podido, creo yo. Sherman y Sheridan también han hablado con él. Así que tranquilícese y todo saldrá bien, ya lo verá.




  —¿Pero cómo puedo estar tranquilo? Si usted me ha fallado… ¡oh, lo ha estropeado todo! —gritó aquel tipo agradecido—. ¡Ah, esto es demasiado! ¡Ese corrupto y maligno villano! Me va a dejar como un lacayo esperando ante su puerta, ¿verdad? Pues bien, si cree eso, es que no me conoce. ¡Yo le desafío!




  Y salió en tromba, jurando que iba a coger el próximo tren hacia el Oeste y que Grant podía decir lo que quisiera. Yo me dirigí hacia el hotel, silbando, y encontré una nota en conserjería; Grant quería que le dedicara su ejemplar de Tom Brown, sin duda. Pero no se trataba de eso. Era una nota escrita con una letra muy profesional:




  

    La dirección de la Corporación para el Desarrollo del Misuri Superior presenta sus saludos a sir Harry Flashman, etcétera, etcétera, y requiere el privilegio de una entrevista en la habitación 26/28 de este hotel a las tres en punto, para discutir una propuesta en la cual confían que habrá ventajas mutuas.


  




  En mi país ya había tenido propuestas de ese tipo, falsos tiburones empresariales ansiosos de enrolar a un hombre público y muy conocido (si me perdonan la inmodestia) en algún fraude que otro, y dispuestos a sobornarme de acuerdo con ello. Pero desconocía que fuese tan famoso allí, sin embargo; estaba a punto de arrugar el papel cuando pensé que aquellos mercaderes eran bastante ricos, puesto que ocupaban una suite en el hotel. No costaba nada investigar, así que a la hora señalada llamé a la puerta de la número 26 y me recibió un tipo sobrio e indefinible que me condujo a una puerta interior y dijo que el presidente de la compañía me esperaba.




  Entré y el presidente de la compañía se levantó de un escritorio cubierto de papeles y me tendió la mano en bienvenida.




  El presidente de la compañía llevaba aquel día un vestido de color escarlata, y, como antes, el parche del ojo y la cinta que lo ataba hacían juego.




  —Me alegro de verle, sir Harry. —Su apretón de manos era firme y rápido, como su voz—. Ajá. Por favor, siéntese. ¿Un cigarrillo? —Ella fumaba en boquilla de cobre, y mientras yo encendía otro, se sentó con un gracioso susurrar de faldas y me miraba con aquel solitario ojo oscuro—. Perdóneme. Esperaba que fuese usted mayor. Ajá. Las letras después de su nombre y todo eso.




  Si hay algo que puedo tolerar en este mundo es que una voluptuosa belleza esperase que yo fuera mayor. Yo todavía estaba recobrándome de mi sorpresa, y bendiciendo mi buena suerte. De cerca, ella era incluso más impresionante de lo que yo había imaginado: la elegante severidad del vestido que la cubría desde el tobillo al mentón realzaba su figura de una forma muy sugerente. Estaba clarísimo que sus curvas eran absolutamente suyas, y no de corsé. Se movían al otro lado del escritorio con plena libertad, y la tentación de agarrarme a una y gritar: «¿De quién es esto?» era muy fuerte. Sin embargo, no había ningún estímulo en aquella cara oscura soberanamente hermosa, con la tira de color escarlata cruzando oblicua sobre frente y mejilla. La carnosa boca y el mentón tenían un aire muy profesional, y la sonrisa era fríamente formal. El maquillaje que daba color a su piel, noté, estaba aplicado con mucho arte, pero no llevaba perfume ni joyas, y sus manos eran fuertes y eficientes. En una palabra: parecía una bailarina de la danza del vientre que se hubiera retirado para dedicarse a los negocios.




  Dije que creí haberla visto comiendo en el Brevoort, en Nueva York, y ella asintió y se explicó con voz fuertemente nasal.




  —Ajá, correcto. Usted estaba ocupado, así que no le molesté. Quería hablar con usted después, pero me dijeron que se había ido a Washington. Yo tenía negocios aquí, así que pensé matar dos pájaros de un tiro. Okey —dijo ella, arrastrando las vocales, y cruzó las manos encima de la mesa—. Negocios. Creo que usted es conocido del canciller príncipe von Bismarck.




  Qué desagradable sorpresa. En primer lugar, «conocido» no era exactamente el adjetivo con el que describiría yo a aquel rufián germano que me había arrastrado al diabólico complot de Strackenz y había tratado de asesinarme[32], y además, ¿cómo demonios sabía ella…?




  —Usted alude a él en su obra —dio unos golpecitos al volumen que se encontraba encima de la mesa— de una forma que sugiere que le conoció. Amaneceres y partidas. De lo más interesante. ¿O sea que le conoció usted?




  —Bastante bien —admití, precavido—. En cierta época fuimos… ejem, asociados bastante próximos. No le he visto desde hace algunos años, sin embargo —veintiocho, para ser exactos. Yo había llevado las cuentas con mucho alivio.




  —Eso está muy bien. Ajá. La Compañía para el Desarrollo del Misuri Superior, de la cual soy presidente y principal accionista… perdóneme, ¿encuentra usted esto divertido? —su único ojo era como un pedernal—. ¿Quizá cree usted que es inusual que una mujer sea jefe de una gran empresa?




  De hecho, yo estaba reflexionando alegremente sobre las palabras «superior» y «desarrollo», pero no podía decírselo.




  —No, no, estaba recordando cómo le enseñé a boxear al príncipe Bismarck…, le ruego que me perdone. En cuanto a su posición, he conocido a varias damas que presiden empresas bastante grandes, incluyendo las reinas de Inglaterra y Madagascar, la emperatriz de China y la difunta Ranee del reino de la India. Usted me la recuerda mucho, a decir verdad; ella era extraordinariamente hermosa.




  Ella no parpadeó siquiera.




  —Nuestra empresa —continuó— posee extensos territorios en el río Misuri… ¿le resulta familiar esa zona? Okey… En concreto, están situados junto al embarcadero de vapores recientemente rebautizado como Bismarck, por su amigo el canciller, aunque yo creo que él no lo sabe[33]. —Dio una calada a su cigarrillo—. Pretendemos aprovecharnos de esa coincidencia para atraer colonos alemanes a la zona e intereses financieros a la región. Ajá. Grandes sumas están implicadas, y un aval personal, incluso una visita, del canciller germano sería de valor incalculable para nosotros. ¿Okey?




  —¡Mi querida señora! No esperará que Bismarck venga a América, ¿verdad? Está bastante ocupado, ya sabe.




  —Obviamente, es bastante improbable —aceptó ella, descartándolo—. Pero un respaldo… aunque sea simplemente una expresión de interés y buena voluntad por su parte. Nosotros solicitaremos el apoyo del gobierno alemán. Pero un acercamiento personal, como el de usted, que le conoce bien, sería mucho más adecuado para atraer su personal simpatía, ¿no le parece a usted? Simplemente su firma, en una carta que apruebe el plan, valdría para nosotros varios miles de dólares.




  —¿Está sugiriendo usted —pregunté— que le pida a Otto Bismarck que bendiga sus planes?




  —Ajá. Correcto.




  Bueno, había oído hablar de las empresas yanquis, pero aquello era la monda. Pero no era ninguna locura, ¿saben? Un plan bastante respetable, expuesto a la atención de Bismarck, bien podía merecer una palabra de aliento por su parte, y se podía confiar ciegamente en que los americanos supieran convertir ese tipo de cosas en dinero contante y sonante. La idea más divertida de todas era la de Flashy escribiendo: «Mi querido Otto, me pregunto si recordarás los buenos ratos que pasamos en Schonhausen con Rudi y las ratas, cuando me hiciste pasar por aquel príncipe sifilítico…». ¿Podía hacerle un poco de chantaje, quizá? Ni pensar en ello. Pero olía el beneficio en aquel plan, dinero y… La miraba a ella, que respiraba profundamente. ¡Por Júpiter!, el dinero era lo que menos importaba en aquel asunto. Ella se acarició la mejilla con la mano que sujetaba el cigarrillo y me miró, inquisitiva. ¿Había acaso un brillo que no era de simple interés comercial en aquel bonito ojo oscuro? Ya veríamos.




  —Tengo que familiarizarme bien con su plan antes de…




  —Ajá. Queremos que visite usted la ciudad de Bismarck, y que examine nuestros planes con todo detalle. Unas pocas semanas bastarán…




  —¡Bismarck! —exclamé—. Espere… ¿no es ese el lugar… sí, en el Misuri, cerca de un puesto del ejército llamado fuerte Abraham Lincoln? ¡Si está justo en la frontera!




  —Correcto. ¿Acaso usted lo conoce?




  —No, pero un amigo mío… de hecho, el hombre con el que estaba comiendo el otro día en el Brevoort, dirige fuerte Lincoln. ¡Bueno, qué cosa tan extraordinaria! Vaya, estaba con él hoy mismo…




  —¿Ah, sí? Pues estaba a punto de decir que cuando le enseñaran aquella zona y le explicaran los planes, usted podría escribir al príncipe Bismarck… o visitarle, si cree que es más conveniente. La compañía correrá con todos los gastos, naturalmente, además de…




  —¿Quién me va a enseñar la zona? ¿Usted misma, personalmente?




  —… además de una bonificación de quince mil dólares. Ajá. —Apagó el cigarrillo—. Yo misma. Personalmente.




  —En ese caso —accedí, galantemente— me resultaría imposible rehusar. —Me miró inexpresivamente y puso otro cigarrillo entre sus carnosos labios, encendiéndolo antes de que yo pudiera hacerlo.




  —Por supuesto —dije yo—, no puedo asegurar que Bismarck vaya a…




  —Le pagaremos cinco mil dólares como remuneración cuando despache su carta personal al canciller; la redactaremos los dos —dijo animadamente, y apagó la cerilla de un soplo—. El precio final podría depender de la respuesta… cinco mil si contesta pero declina, diez mil si acepta. De acuerdo con la calidez de esa aceptación, se le pagará una bonificación.




  Una perra profesional como ninguna; fría como un esquimal muerto, desgranando sus condiciones con los mismos aires que la gobernanta de los Borgia. Le dije que todo aquello parecía perfectamente satisfactorio.




  —Okey. —Apretó un timbre en su escritorio y habló con alguien cuando se abrió la puerta—. Reserve un camarote de primera clase para sir Harry Flashman, Cruz Victoria, Consejero de la Corona Británica, a Bismarck, ida y vuelta. —La puerta se cerró—. Hay un hotel allí, pero no me acercaría a él. ¿Puede encontrar usted alojamiento con su amigo el militar? Si no, le alquilaremos la mejor habitación que haya disponible. ¿Puede? Okey.




  Apagó su cigarrillo, se levantó y se dirigió a un escritorio que había contra la pared. Miré la alta y estatuaria figura lujuriosamente, considerando los rizos que colgaban en torno a sus oídos, y el delicioso perfil bajo el lustroso cabello recogido. Según mi experiencia, una mujer con formas como las suyas las usa invariablemente para el fin para el cual se las proporcionó la naturaleza. Podía ser una pequeña Scrooge, con su fría eficiencia, su voz chillona y su mirada impersonal, pero ella no se vestía con aquella clase y se pintaba de manera tan cuidadosa para cuadrar los libros. Si no podía convencerla para que adoptara una posición supina, es que ya era hora de retirarme. Cuando me levanté, ella se volvió y vino hacia mí con paso suave, tendiéndome un sobre.




  —Es política de la compañía —explicó ella— pagar un anticipo en metálico —a un metro de distancia vi que era apenas diez centímetros más baja que yo.




  —Es innecesario, querida —dije yo, cortés—. Por cierto, no tengo el honor de conocer su nombre, señora o señorita…




  —Candy. Señora de Arthur B. Candy. —Continuaba tendiéndome el sobre—. Preferiríamos que usted lo tomara.




  —Y yo preferiría no hacerlo. Arthur —dije yo— tiene muy buen gusto. —Antes de que ella pudiera hacer un solo movimiento, puse las manos en aquella esbelta cintura. Ella tembló… pero se quedó quieta. La atraje suavemente hacia mi cuerpo, boca con boca, notando las gloriosas formas y esforzándome por separar sus labios; de repente se abrieron, su lengua jugueteó con la mía, se retorció contra mí durante cinco deliciosos segundos, y mientras yo intentaba aplicarle la medio-Flashman (una mano en la teta derecha y la otra agarrándole la nalga izquierda y dar un paso atrás, observen) se desembarazó ágilmente de mi abrazo.




  —Ajá. —Y sin aparentar la menor prisa, se volvió a situar detrás del escritorio, se sentó y se ajustó instantáneamente la cinta del parche—. Arthur Candy —continuó, con toda calma— no ha existido nunca. Pero para el trabajo, queda mucho más profesional —su mano descansaba encima del timbre—. ¿Okey?




  —Los negocios son muy cansados, ¿no? ¿No cree que debería descansar un poco? Tanto trabajo y ninguna diversión…




  —Tengo un programa muy apretado durante los próximos diez días —prosiguió vivazmente, consultando su agenda—. Ajá. Pretendo estar en Bismarck la tercera semana de mayo, más o menos. Eso le da tiempo suficiente para viajar a su gusto. Cuando llegue yo, hablaré con Coulson, con la gente del vapor, y podemos reunirnos en sus oficinas.




  —Tengo una idea mucho mejor. ¿Y si viajamos juntos?




  —Eso es completamente imposible, me temo. Tengo compromisos.




  —Estoy seguro de que los tiene. —Me senté en una esquina de su escritorio a lo Rudi Starnberg, aunque no recuerdo que él enviara una bandejita con alfileres al suelo de una patada—. Porque, señora Candy, hay muchas cosas que debo saber de su empresa antes de iniciar este asunto, creo yo. Después de todo…




  —Puede usted comprobar nuestra reputación en el New York City Bank, si eso le preocupa. Y está el anticipo. —Hizo un gesto con el cigarrillo. Yo cogí el sobre (un fajo de billetes verdes, centenares) y lo dejé caer sobre el escritorio.




  —Lo único que me preocupa, como usted muy bien sabe —dije yo—, es el presidente de la compañía. ¿Me hará el honor de cenar conmigo esta noche? Por favor.




  —Gracias, sir Harry, pero tengo un compromiso esta noche.




  —¿Mañana, entonces?




  —Mañana me voy a Cincinnati. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Debo decir en nombre de la compañía que estamos muy complacidos y nos sentimos muy honrados de que se una a nosotros en esta empresa —lo dijo con tranquila formalidad, con el ojo fijo, la boca firme e inexpresiva—. También le diré que llevo unas botas con puntera reforzada y tacón puntiagudo, y me gustaría que me soltara la mano. Gracias. —Tocó el timbre, y su asqueroso guardaespaldas apareció—. Probablemente llegaré a Bismarck en vapor… nuestra empresa tiene intereses en esa compañía, así que si su amigo puede alojarle hasta entonces, quizá pueda conseguirle alojamiento a bordo después. —Su sonrisa era admirablemente educada e impersonal—. Son muy cómodos y será muy agradable viajar por el río. Se ve mejor el paisaje, también. Ajá. ¿Está seguro de que no desea tomar el anticipo? Okey. Buenas tardes, sir Harry.




  Y allí estaba yo en el pasillo, pensando en varias cosas. Principalmente, que admiraba el estilo de la señora Candy: la absoluta reserva, sin tonterías, puntuada por una breve y apasionada lascivia, me la había encontrado ocasionalmente, pero nunca tan bien representada. ¿Por qué, sin embargo? Su propuesta era extraña, pero plausible… incluso razonable. Podía haber muy bien mil dólares en aquel sobre, y mi sensible nariz no había olido ningún engaño. Habría sido cuestión de correr al sofá y darle juego a los muelles si ella hubiera sido poco honesta, motivo por el que la había probado con un magreo. No, yo intuía que era una chica lujuriosa que mantenía bien refrenados sus apetitos durante las horas de oficina, tal como había dicho, pero que les daba rienda suelta una vez que estaba cerrado el negocio. En cuanto al resto, su plan parecía muy sensato: la bendición de Otto podía valer una fortuna para ella (aunque era difícil que la consiguiera a través de mí), y aunque yo no consiguiera otra cosa que el primer pago, jugar con el presidente de la empresa en un crucero podía resultar una compensación suficiente… para ella también, afortunada señora Candy. Y Elspeth se iba a quedar en Filadelfia durante al menos un mes más, de todos modos.




  La única contrariedad era la extraña coincidencia de que fuéramos precisamente a Bismarck, junto al fuerte de George Custer. Es el tipo de coincidencia que no me gusta ni pizca, pero no veía la trampa por ninguna parte. Él había jurado que desafiaría a Grant y que partiría al día siguiente, así que, ¿por qué no podía irme al Oeste con él? Incluso podía fingir que aceptaba la invitación de unirme a su asquerosa campaña, suponiendo que a ese estúpido asno le permitieran tener una. Podía ser un viaje muy divertido a Bismarck con él…




  Por el amor de Dios, todo era sospechosamente plausible. La absurda idea de que Custer hubiera enviado a la señora Candy para engatusarme y atraerme al Oeste, y así arrastrarme en persecución de los sioux, cruzó por mi imaginación, y me encontré sonriendo sin darme cuenta. No, aquello no podía ser, después de ver a la exótica señora Candy. No ese puritano de George.


Capítulo 4




  [image: Figura]El viaje en tren fue una buena mezcla de aburrimiento y gran diversión. Custer estaba histérico, entre su rabia contra Grant y la intranquilidad por haber dejado Washington sin permiso. Era como un niño pequeño que rompe sus juguetes en una pataleta, esperando con temerosa fascinación ver qué hará papá cuando lo vea. Volvió a desvivirse por mí, excusando su humor intempestivo de la Casa Blanca como una simple reacción de decepción; yo era el más fiel de los amigos, quedándome a su lado cuando todos los demás le habían traicionado, yo era una torre de fortaleza y consuelo… ¿qué, que le acompañaría incluso al Oeste? ¡Ah, eso sí que era nobleza! Enobarbus no lo habría hecho mejor. Ya me estrechaba la mano de nuevo.




  —Y en cuanto a esa serpiente de cascabel de Grant —gritó, mientras subíamos a bordo en la estación, yo persiguiendo al mozo de las maletas y Custer agitando el bastón y el sombrero—, ¡que me lo impida si se atreve! Yo tengo voz, y el público tiene oídos. Conductor, soy el general George A. Custer y tengo una reserva. Ya veremos si su rencor sobrepasa su sentido de autoconservación. Primero en equitación, dijo, ¿eh? ¡Un buen montón de jamelgos debían de tener en Point aquel año!




  Aguanté aquello durante dos días, todo el camino a Chicago. Era un terremoto en un momento dado y se mordía los nudillos en silencioso abatimiento al siguiente. Los Pomposos Dioses iban a acabar con él si podían, estaba seguro de ello, y entonces se ponía lacrimoso; luego volvía a revivir cuando recordaba que el general Crook, haciendo el primer movimiento contra los sioux hostiles desde el sur, había irrumpido en el campamento del propio Caballo Loco, y después de una acción mal llevada e infructuosa solo consiguió la destrucción de los tipis indios, con escasas pérdidas en cada bando, y se había retirado frustrado al fuerte Fetterman.




  —¡Imagíneselo! —gritó exultante Custer, lleno de desdén—. ¡Los más hostiles al alcance de su mano y los deja escapar! Queman unas pocas chozas, matan a una vieja squaw y un par de niños, capturan los ponis de los indios, que pierden enseguida al día siguiente, y Crook lo considera una victoria. ¡Ah, dioses, nada de eso me sorprende! Caballo Loco debe de estar muriéndose de risa. ¿Y Grant piensa que puede arreglárselas sin mí en la frontera? —Rio amargamente—. Crook… porque ha correteado detrás de un par de renegados apaches cree que es un luchador contra los indios. ¡Bueno, pues ahora ya sabe lo que son unos verdaderos hostiles! Quizá nuestro perspicaz presidente también lo sepa y deba tragarse su orgullo y hacerme volver adonde pertenezco.




  Le pregunté amablemente cómo iba a conseguir eso, y frunció el ceño.




  —Aunque Grant recapacite, seguiré sin tener el pleno mando… no, eso es para su gentil amigo, el general Terry, que nunca ha luchado contra un solo indio en toda su vida… unos méritos impresionantes, ¿verdad? —Hizo un gesto con la mano, como apartándolo a un lado—. Afortunadamente, las disposiciones son tan sencillas que hasta un niño podría seguirlas. Terry y yo marcharemos hacia el Yellowstone y atacaremos el país del Powder desde el norte; la columna de infantería del viejo Gibbon avanzará desde el oeste, y Crook, suponiendo que se haya recuperado antes de Navidad, vendrá desde el sur… todos convergiendo, como ve, así que Caballo Loco y Toro Sentado y sus amigos estarán rodeados, sin escapatoria. —Sonrió con complacencia y me hizo un guiño—. Y yo, bien entendu, estaré a cargo de la caballería, que se mueve mucho más rápido que todo lo demás —su rostro se ensombreció de nuevo—. A menos que ese bribón de Washington me ponga obstáculos al final. ¡Pero no puede hacerlo, Flashman, se lo aseguro! ¡No puede!




  Pero podía. Había un turbado mensajero en la estación de Chicago que debía escoltar a nuestro héroe ante el general Sheridan inmediatamente, y por el pequeño Phil supimos que Sherman había avisado de que la expedición sioux se llevaría a cabo definitivamente sin Custer. La explosión resultante de dolor y rabia por poco acaba con los muebles. Yo me quedé silencioso con mucho tacto, disfrutando cada momento, y Sheridan tenía más aire de vagabundo desgraciado que nunca. Custer se puso como loco. El cielo era su testigo, él desafiaría a Grant, o le denunciaría, o haría que le destituyeran, y mientras tanto iba a dirigirse a fuerte Lincoln aunque tuviera que nadar en sangre todo el camino. Sheridan observó abruptamente que podía irse al infierno si quería, pero que si esperaba incorporarse al servicio por el camino, haría mejor en pensar la forma de hacer las paces con Grant.




  —¿Pero cómo voy a hacerlo —aulló Custer—, cuando él no quiere ni verme?




  —Ni tampoco quiero verle yo, en su estado actual —le espetó Sheridan—. Se lo digo con toda claridad: será mejor que se contenga, y que deje de actuar como un divo de ópera. Es usted su peor enemigo, George. Telegrafiaré de nuevo a Sherman, pero hará mejor en plantearle su caso a Terry, y si él insiste en que le quiere, quizá Grant escuche entonces.




  Custer me dirigió una rápida mirada, como diciendo: «¡Ya ve cómo me tratan!», y yo le acompañé en tren hasta Saint Paul, muy interesado por el desarrollo del acto segundo. Aquello era como East Lymn teatralizado, porque aparentemente Custer había decidido que la mejor manera de aproximarse al amable y cortés Terry era como un buen hombre mal comprendido. Les habría roto el corazón verle coger la mano de Terry, con lágrimas en los ojos, jurando que si no se le permitía «arriesgar la propia vida en aras del honor, a la cabeza del regimiento que me ha seguido de forma tan fiel», aquello atraería tal dolor y aflicción sobre su pobre cabeza encanecida que no podría hacer otra cosa que meterse el cañón de una pistola en la boca y despedirse del mundo cruel. Describió, con el brazo levantado, cómo yo me había rebajado ante Grant en su nombre, «implorando», qué les parece, y cuando finalmente cayó en la alfombra y casi se postró ante él, Terry ya no sabía adónde mirar.




  —¿Cree que acabaría haciéndose daño de verdad? —me preguntó Terry cuando el suplicante se hubo retirado, y le respondí que en general no, pero que si no conseguía lo que quería, Grant haría muy bien en apartarse del teatro Ford si Custer se encontraba en la ciudad.




  —Es muy desagradable —dijo Terry—. Me gustaría que no se tomara las cosas así; no es correcto. Ha visto usted a Grant… ¿qué opina? ¿Se conmoverá si yo hablo en favor de Custer?




  —Sería el único hombre en todo el ejército que no lo haya hecho —respondí—. Pero usted soportará un peso más grande que ningún otro… la expedición es suya, y no me gustaría nada ser el comandante en jefe que le negara a usted la posibilidad de elegir sus propios oficiales. Suponga que él se niega a que usted tenga a Custer, y la expedición fracasa… ¿y si la caballería estuviese mal dirigida por reemplazarle? Los demócratas podrían aprovecharse de eso, creo yo. No, si usted pide a Custer, Sam no se atreverá a negárselo. —Y para azuzar más el fuego, añadí—: Custer lo sabe, también.




  Se irguió al oír eso.




  —¡No voy a dejar que me usen como un pelele! —luego frunció el ceño—. ¿Es cierto?, ¿cree usted que Custer tiene esperanzas en… las altas esferas? He oído rumores…




  —¿De que él aspira a la Casa Blanca? No debería sorprenderle… Ustedes, los americanos, tienen la costumbre de promover a sus héroes militares, ¿no es así? Washington, Jackson, Grant… En mi país, nosotros también lo hicimos con Wellington, y por poco tenemos una revolución. Antes de mi época, por supuesto. Sin embargo, eso no le ayuda a usted. El asunto es: ¿quiere tener a Custer con usted o no?




  —Es difícil no sentirse conmovido por sus súplicas —dijo, meditabundo; era un tipo bastante blando, la verdad—. Y si ese desgraciado asunto de Belknap no hubiera salido a la luz, no se habría discutido ni por un momento la posibilidad de sustituir a Custer. No…, creo que no podría soportar el peso en mi conciencia de no intervenir en su favor.




  Conciencia, ¿lo ven? Observen que ese concepto es un enemigo más grande de la humanidad que la propia pólvora.




  Entre los dos tramamos una apelación a Grant. Yo sugerí las frases más abyectas y rastreras, que sabía que llevarían a Custer al borde de la apoplejía, y Terry las iba escribiendo. Luego se lo llevamos a Custer para que lo firmara; él se tiró de los pelos y juró que antes muerto que «suplicar ante aquel villano de Grant».




  —O firma usted esto, amigo mío —puntualicé yo—, o no tiene nada que hacer. Déjeme que le diga que habría sido mucho más humillante para usted si Terry lo hubiese escrito; me costó muchísimo trabajo simplemente convencerle de hacer esta apelación. Si la rehúsa, no respondo de las consecuencias. Terry está a punto de lavarse las manos sobre usted.




  —¿De verdad? —gritó él, aterrorizado, y garrapateó su firma, insistiendo en que yo era su más fiel y verdadero amigo, etcétera. Allá fue por el telégrafo, y como Terry, Sherman, Sheridan y hasta el Tío Tom Cobleigh le estaban achuchando, Grant finalmente se rindió y llegó su orden por fin: Custer podía ir con su regimiento. Por qué, solo Dios lo sabe; si yo hubiera estado en el lugar de Grant, habría empaquetado a aquel bastardo, solo por despecho.




  La conducta posterior de Custer fue una revelación incluso para mí. Creo que se dio cuenta de que había hecho el imbécil ante Terry, porque le dio las gracias muy brevemente y cuando volvíamos en tren a Bismarck me confió que Terry habría sido un idiota si hubiera actuado de otra manera.




  —Habría estallado un motín en el Séptimo si no me hubiesen restituido —me confió, secretamente—. ¿Y adonde habría ido a parar el abogado Terry? Si se ha portado bien con alguien ha sido consigo mismo, no conmigo —y eso que estuvo llorando encima de las botas de aquel tipo, por el amor de Dios. Empezaba a creer que Custer quizá fuera un retoño bastardo de la familia Flashman.




  Aquella sospecha se vio prontamente disipada cuando llegamos al fuerte Lincoln, al cabo de una semana de salir de Washington, porque no llevaba ni un solo día en aquel lugar antes de darme cuenta de que a Custer le faltaba una cualidad que tanto yo como mi parentela tenemos a toneladas: popularidad. No sé lo mucho o poco que sus soldados le consideraban, pero a sus oficiales estaba claro que les desagradaba. No digo que fuera por motivos profesionales; creo que la mayoría de ellos le respetaban como soldado, pero como hombre a duras penas lo soportaban. Aquello me daba una nueva perspectiva. Como ven, él me había adulado por mi fama y mi éxito, y siempre, desde el asunto de Belknap, yo me había encontrado en un estado tan exaltado que no podía juzgar su carácter. Ahora, en su propio ambiente, vi la insolencia y arrogancia del tipo en todo su esplendor, y comprendí que fuese lo que fuese el Séptimo, no era precisamente un remanso de paz.




  Sus oficiales de mayor graduación eran tipos con mucho tiempo de servicio y reconocido prestigio que habían ostentado durante la guerra rangos superiores a los que tenían en aquel momento, y no es nada divertido para un buen hombre que ha sido coronel, y sabe cómo debe comportarse un coronel, verse despreciado por un general destituido. Su comandante en jefe, Reno, un hombre apuesto, tranquilo e inteligente, ocultaba toda la animosidad que hubiera podido sentir, pero el hombre que dominaba en el rancho, un tipo grande y robusto con prematuro cabello blanco, ojos y sonrisa de colegial llamado Benteen, parecía dispuesto a engancharse con Custer tan pronto como le pusiera la vista encima. Lo vi apenas un minuto después de conocerle. Me estrechó la mano jovialmente y quiso hablar de críquet conmigo… cosa que encontré condenadamente extraña en un americano, pero al parecer había jugado de niño y era bastante hábil[34]. Custer escuchaba con aire envidioso mientras discutíamos aquellos misterios que suenan a chino para los no iniciados, y finalmente observó que aquel pasatiempo parecía bastante tonto, a lo cual respondió Benteen:




  —Bueno, coronel, entonces, ¿de qué juego deberíamos hablar? ¿Del corro de la patata, o de la gallinita ciega? —Y Custer le dirigió una mirada y me apartó para que conociera a Keogh, un alegre irlandés que tenía conexiones familiares con el ejército británico… y que tampoco parecía muy contento con Custer, evidentemente; yo era «su» león, supongo, y había que recibirme como tal. Y luego estaba Moylan, promovido entre las filas de tropa y con su origen humilde escrito en toda su persona, cosa que no dejó de mencionar Custer al presentármelo.




  Además había un grupo partidario de Custer en el fuerte: su hermano Tom, a quien ya conocía, y otro hermano, Boston, que era civil, pero que ostentaba alguna misión en el puesto, y Calhoun, el cuñado de Custer, que parecía un buen tipo… pero según mi experiencia, demasiados familiares en un regimiento comportan problemas: lo único que se consigue es una casa dividida. No se confundan: no culpo al desgraciado grupo de oficiales por lo que ocurrió más tarde, más de lo que culpo al desastre de Balaclava del hecho de que Lucan y Cardigan se detestasen el uno al otro. Ambos desastres habrían ocurrido igual si el Séptimo de Custer hubiese sido entrañable y leal y Lucan y Cardigan amigos inseparables. Simplemente me limito a constatar lo que vi.




  El fuerte en sí era un lugar poco atractivo; estaba situado en un terreno llano al oeste del río, en una yerma pradera que se extendía por todas partes y donde los coyotes despertaban a vivos y muertos. Bismarck, un feo establecimiento donde se detenía el ferrocarril de la Northern Pacific, estaba seis kilómetros abajo por la orilla este; di un paseo por allí y agradecí al Señor no tener que alojarme en aquel lugar, porque aunque había bastante movimiento y parecía grande y próspero, era todavía muy provisional y tosco, con calles llenas de barro, tramposos, rufianes y tipos listos en gran número, y cantinas y burdeles abiertos día y noche. Alquilé un coche ligero y di una vuelta por la ciudad, y aunque no soy ningún granjero, me pareció que la Compañía del Misuri Superior podía realizar buenos negocios: el ferrocarril y el río estaban a mano, el terreno no era bueno, millones de acres vacíos, y solo faltaban unos miles de contentos comedores de salchichas que vendieran su alma al almacén de la compañía.




  No es el tipo de sitio donde yo me quedaría mucho tiempo, sin embargo, y fue solo la idea de la deleitosa señora Candy lo que me hizo tolerable la vida en el fuerte Lincoln durante las dos semanas que pasé allí… Dios mío, la de incomodidades que puedo soportar por un poco de carne fresca. Pero la esperaba con un deseo inusual; las que se rinden enseguida no pueden superar a las mujeres frías como el hielo cuando llega el momento. Mientras tanto, Libby Custer y las otras esposas se esforzaban muchísimo por hacer que me sintiera como en mi propia casa; Benteen alimentaba mi interés soldadesco y me enseñaba cosas del puesto, y yo me formaba mi propia impresión del famoso Séptimo de Caballería del cual sin duda habrán oído hablar mucho.




  Para la época y el lugar, no eran malos. Nada que ver con la caballería de Johnny Reb, ni con los Ligeros de Cardigan o los Pesados de Scarlett o la caballería de la Unión durante la guerra civil, o los sijs e incluso los punjabís, pero todos estos eran soldados «en guerra», la mayoría del tiempo, y en cambio el Séptimo no. Había oído decir que era el mejor cuerpo de caballería del ejército americano, y quizá lo fuese. También he oído decir que eran un hatajo de energúmenos borrachos, brutales e inadaptados, y eso es una absoluta mentira. Tenían sus ovejas negras, pero no más que en cualquier otro regimiento. Eran infernalmente jóvenes, sin embargo; yo miraba a la tropa de Calhoun ejercitándose, bastante bien, y cabalgaban bien, pero nunca había visto tantas caras de niño juntas. Me habían dicho que una tercera parte de ellos jamás había luchado contra enemigo alguno. Eso no es nada: dudo que un hombre de cada diez de la Brigada Ligera hubiera oído un tiro auténtico antes de que fuéramos a parar a Calamity Bay, y «ellos» probaron que eran los mejores que jamás cabalgaron en batalla alguna. El Séptimo de Caballería habría sido un regimiento estupendo, si hubiera tenido una campaña que les hubiera enseñado bien su oficio. Eran buenos chicos, y no dejen que nadie les diga otra cosa. Y ni Jeb Stuart ni el propio Cromwell podrían haberlo hecho mejor que ellos cuando llegó el momento.




  En eso le doy todo el mérito a Custer. En los diez días que pasé en el fuerte él les dirigió con mano firme, y sus oficiales igual. Si llevaban un zapato desabrochado o un caballo tenía el lomo rozado o un soldado no sabía bien cuál era su flanco, no era culpa del coronel. Él estaba con aquel regimiento como un chico con zapatos nuevos; nada le parecía suficiente para ellos. Al mismo tiempo, estaba siempre discutiendo con Terry, que ahora se encontraba cerca. Había muchos gritos y órdenes por todas partes, inspecciones, herradores y armeros como locos, mensajeros corriendo y la oficina del telégrafo abierta noche y día. Cómo demonios tenía Custer energía suficiente para el jolgorio de cada noche es algo que no puedo imaginar.




  Porque era como un chico en vacaciones cuando se acercaba el momento de la retirada, e incluso se comportaba afablemente con Benteen y Moylan, celebraba fiestas en su casa e incluso una noche improvisó una representación teatral, recuerdo, en la cual tuve que interpretar el papel del juez Puffenstuff en un juicio bufo, condenando por desacato a las jóvenes esposas más bonitas por reírse y sentenciando a Tom Custer a deportación por flirtear. Había charadas y juegos todas las noches, y muchas canciones en torno al piano… Todavía recuerdo bien todo aquello. El pequeño Reed, sobrino de Custer, pasaba las páginas de las partituras para que tocara Libby, y Terry con los ojos cerrados, cantando Mi viejo hogar de Kentucky y Mi amor es como una rosa roja con su bella voz de tenor, y Custer, con los ojos brillantes mientras se apoyaba en una silla, sonriendo afectuosamente a Libby, y la rápida y amorosa mirada de ella desde el teclado, y Keogh, desbordado por los sentimientos y la bebida, murmurando:




  —Oh, Dioz mío, genedal, es una canción pecioza, dealmente pecioza…




  Y los jóvenes cogiéndose de la mano mientras la luz de la chimenea flameaba en las paredes de madera y en la cabeza de búfalo de encima de la repisa. Y luego Calhoun que daba golpecitos con el pie, y Libby reía a Custer y tocaba un vehemente acorde, y todos ellos se animaban mucho y el propio Custer los dirigía con su cascada voz de barítono hasta que las vigas temblaban y los pies golpeaban y los vasos se agitaban rítmicamente mientras rugían todos al compás:




  

    No le tenemos miedo al alguacil,




    a los guardias los vamos a perseguir,




    si por aquí se atrevieran a venir,




    ¡tendrían que salir corriendo!




     




    Pediremos cerveza y a beber,




    de las deudas nada queremos saber,




    a la justicia nunca hay que temer,




    ¡mientras viva Garryowen![35]


  




  No notaban que yo no cantaba: estaba recordando a los supervivientes de la Brigada Ligera en aquel espantoso edificio del hospital junto a Yalta, rugiendo aquellas mismas palabras en su patético orgullo de haber hecho lo que ningún soldado a caballo hasta entonces. Pensaba en los pálidos y orgullosos rostros y en las horribles heridas, y en el infierno indescriptible por el que habíamos pasado, y el espantoso coste… y me preguntaba si era una canción alegre aquella, solo eso.




  Custer no se cansaba nunca de ella. Recuerdo que la silbaba la última noche antes de que partieran las fuerzas de Terry, cuando irrumpí en su estudio para darle las buenas noches. Preparaba la maleta —con un volumen de la Guerra Peninsular de Napier entre otras cosas, recuerdo— y me dijo con buen humor:




  —No puedo impedirle que cabalgue con nosotros, ¿verdad? Me llevaré a Boss y Autie Reed, ya lo sabe, y también al tipo del periódico. Ustedes los agentes de Bismarck no pueden esperar a recuperarse, ¿verdad? —Le había contado lo del asunto del Misuri Superior, confidencialmente… y sin mencionar el sexo del presidente de la compañía. A Libby y a él no les habría gustado, y aquello podía llegar a oídos de Elspeth.




  —No tiente a un compañero, George —le advertí, muy falso—. Sabe que estaría allí como un rayo si no fuera por mi media naranja. De todos modos, no querrá tener un verdadero jinete de la caballería por ahí alrededor; yo le haría sombra.




  —¡Oh! ¡Malvado! —gritó él, alegremente—. Solo le preguntaba porque pensaba que sería útil para los relevos.




  —Si sigue así, ofreceré mis servicios a Caballo Loco —dije—. Iré a buscarle a Yorktown, o dondequiera que esté —auténticas estupideces, ya ven, que le deleitaban sin fin.




  —¡Le vendré a buscar con el primer pelotón! —gritó, y luego se puso muy solemne—. En serio, sin embargo… no puedo darle bastante las gracias, viejo amigo. No sé qué fue lo que hizo cambiar a Grant, pero… bueno, no podía haber tenido a nadie mejor que me defendiera, lo sé muy bien —apretó mi mano con viril fervor—. Solo deseo que pueda pagárselo algún día.




  —Bueno, si ve a Pequeño Gran Hombre, dele una patada en el culo de mi parte.




  —¡Haré algo mejor que eso! —gritó, mientras salía—. ¡Le traeré su cabellera![36]




  Me sentí obligado a levantarme y verles partir por la mañana, fría y neblinosa. No hay visión más inspiradora ni que más caliente el corazón que las tropas marchando a la batalla cuando uno no va con ellas. Custer iba haciendo cabriolas en su caballo a la cabeza del Séptimo, mientras marchaban por columnas de escuadrones, con los chicos de la guarnición a los lados, jugando a los soldados. Los hombres casados desmontaron para despedirse, y los besos, abrazos y sollozos se vieron interrumpidos por el rugido de las órdenes. Libby y su hermana, que cabalgaron durante los primeros kilómetros, se colocaron detrás de Custer; Terry y sus oficiales asumieron expresiones decididas, se oyó el grito de «¡Monten!» y «¡Adelante!», y cuando Reno y Benteen dirigieron la marcha en doble columna, estallaron de nuevo los acordes de Garryowen y La cinta amarilla.




  Tenían un aspecto estupendo mientras iban trotando, los arneses repiqueteando, los jinetes de azul con las pistolas y la carabina —y sin sables, observé—, los estandartes flotando y todo el mundo saludándoles. La banda empezó a tocar La chica que dejé atrás, que fue la señal para más maullidos femeninos, ahogados por la repentina acción del civil británico de distinguido aspecto y hermosas patillas, de pie muy erguido junto a la puerta principal, que se quitó el sombrero y pidió tres hurras para aquellos valientes muchachos. Todo el mundo lanzó hurras y salieron hacia la vacía llanura: los exploradores de Reed con las mantas y las plumas trotando junto a ellos, y luego tres compañías de infantería, el pelotón de los artilleros de ametralladoras, las carretas y las mulas levantando nubes de polvo, el sonido de la música desvaneciéndose en la distancia, el sol naciente resplandeciendo aquí y allá sobre la lejana columna que se alineaba en la pradera, y en el fuerte Lincoln, la silenciosa multitud que les había contemplado se dispersó en pequeños grupos junto a las cabañas, y solo se oyó un murmullo en la tranquilidad de la mañana.




  Los siguientes diez días fueron infernales. Me alojaba en casa de Custer, y Libby y Margaret se deslizaban por allí como almas en pena, pálidas, indiferentes y pensativas por la ausencia de sus hombres. Una vez sorprendí a Libby en el despacho de Custer con la cabeza apoyada en el escritorio, junto al retrato de él, sollozando con toda su alma, pero me retiré sin ser observado. Si hubiera durado mucho más, habría acabado dándome a la bebida. Y mientras tanto, ni rastro de esa elegante buscona de Candy. Me preguntaba si aquello no se trataría de algún truco complicado, y me dio por bajar al muelle de Bismarck cada día para ver si había novedades en los barcos. Y ustedes dirán: vamos, Flash, ¿qué es toda esa preocupación por unas simples faldas, cuando, según creemos, tienes bastantes en tu haber, y has tenido tiempo de aprender que todas son iguales cuando apagas la luz? Pues sí, diría yo, como norma… pero de vez en cuando aparece un ejemplar de primera categoría, como Lola, Cassy o Cleonie, o la emperatriz Tzu-hsi o Lily Langtry… y nada es más importante en esos momentos. Es una simple pasión, ya saben, como los jóvenes que se enamoran y no pueden comer ni dormir, solo pensar en ella. La única diferencia real es que mientras todo el deleite consiste en dejarse acariciar como un ternero degollado por su dulce mirada, yo quiero acariciarlas de verdad, con todas las de la ley. ¿Comprenden? De todos modos, llámenme susceptible si quieren, pero después de tres semanas en el fuerte Lincoln, yo ardía en deseos por la presidenta de la Compañía de Desarrollo del Misuri Superior como el fanático arde en deseos del paraíso.




  Llegó por fin el día 27, poco después de un telegrama: «Llego en el vapor Far West. Allí nos encontraremos. Candy». Yo la aguardaba cuando el barco de vapor se aproximó al muelle con el silbato a toda máquina, y allá en la cubierta superior estaba la alta figura, una mano elegantemente enguantada en la barandilla, la cara sombreada por un sombrero ancho con plumas. Lanzaron los cabos a tierra, la rueda se detuvo y me abrí paso entre la muchedumbre cuando la pasarela cayó al fin y subí por la escalerilla hasta donde se encontraba con un tipo de ojos de acero y mostacho gris con gorra de capitán. Iba vestida de color bronce, con esclavina y plumas y el parche del ojo haciendo juego. Me saludó con su leve sonrisa impersonal y el mismo frío y gutural acento yanqui.




  —Buenos días. El capitán Marsh… sir Harry Flashman. El capitán ha sido tan amable de reservarle a usted un camarote a proa, lejos de la rueda. Espero que sea adecuado. Ajá. ¿Ha traído su equipaje? ¿No? Quizá, capitán, pueda hacer que lo suban a bordo. —Su frío ojo se volvió hacia mí—. Tenemos que discutir muchas cosas antes de que zarpemos, así que cuanto menos tiempo perdamos, mejor. He preparado mis papeles en la parte delantera del salón principal, capitán. Le agradecería que dé órdenes de que no nos molesten. Okey. Por aquí, sir Harry, por favor.




  Los capitanes de barcos de vapor no reciben órdenes de nadie, y me intrigó que Marsh sonriera cortésmente y se retirara. La señora Candy se dirigió hacia el gran salón principal, que estaba vacío, y se abrió paso hacia el extremo delantero, tras una cortina de separación, donde un gran plano y unos blocs de notas se encontraban esparcidos sobre la mesa. Candy se quitó la esclavina de espaldas a mí, luego el sombrero y los guantes de una forma muy lenta, que casi merecía acompañamiento musical. Yo miraba la delgada cintura y el cuello de cisne y me relamía internamente.




  —Espero que su estancia no haya resultado aburrida —dijo ella, indiferente, sin volverse—. Habrá visto la ciudad y el terreno que hay alrededor, espero. Ajá. Como verá en el plano que tenemos aquí, las parcelas en las que nosotros estamos más interesados…




  Me acerqué a ella, tomé cada uno de sus pechos con mis manos y los estrujé ardientemente.




  —… se encuentran principalmente en la orilla sur del río, entre esta zona y el fuerte Buford, en el territorio de Dakota. Todavía no lo controlamos del todo, pero se están llevando a cabo unas conversaciones con el gobierno…




  Los acaricié codiciosamente y temblaron como la gelatina, pero la voz de ella no.




  —… y después de que hayamos resuelto nuestras diferencias con el Northern Pacific, habremos adquirido las zonas más selectas al norte de su ferrocarril, que se abrirán paso a través del Yellowstone en un año o dos. Okey. Mientras tanto…




  Yo tenía la nariz metida en su cuello y me movía de un lado a otro.




  —… el vapor nos llevará río arriba; está al servicio del ejército en estos momentos, lleva provisiones para esta expedición, pero he arreglado con los directores de Coulson que nos permitan viajar a bordo, ya que hay mucho espacio en los camarotes…




  Mientras con una mano seguía trabajando, deslicé la otra hacia su cintura e hice que se volviera.




  —… en pocos días podrá usted ver todo lo que necesite del país y podrá escribir al príncipe Bismarck. Okey.




  El oscuro ojo era tan frío como el de un pez, y la boca se mantenía firme. Podía haber estado dirigiéndose a sus accionistas… cosa que en cierto sentido estaba haciendo.




  —Maldito sea el país, y Bismarck, y usted —dije yo, volviendo a agarrar los dos pechos de nuevo.




  —¿Por qué me maldice, sir Harry? Por la forma en que se comporta usted… —dirigió una mirada a mis manos, bien aferradas— pensaba que le gustaba. —Volvió la cabeza, cogió un cigarrillo de la mesa y se lo puso entre los labios—. Siga adelante, si eso es lo que desea —añadió, y sacó una cerilla y la pasó entre mis manos para encender el cigarrillo, firme como una roca—. No me importa; lo hace usted muy bien, pero supongo que tiene mucha práctica. Ajá —dejó escapar el humo cuidadosamente hacia un lado—. Yo también.




  —Pero es usted demasiado fría para demostrarlo, ¿eh? —dije yo, acariciándola sabiamente.




  —¿Para qué? Así está muy bien… un poco más a la izquierda, ¿le importa? Ah… ajá. —Inhaló muy de prisa de su infernal cigarro—. Okey. Creo que es bastante por ahora, ¿no le parece? Estas ventanas no tienen cortinas, por si no se había dado cuenta. —Antes de que pudiera replicar, se había escabullido y se deslizó al otro lado de la mesa—. Espero que preste un poco de atención a lo que tengo que mostrarle en el plano…




  —Vamos, exquisita presidenta —desaprobé yo, con bastante aspereza, pero colocó diestramente una silla entre ambos, manteniéndome a raya.




  —No. Y ahora aclaremos una cosa…, coronel. Creo que podemos dejar las formalidades y abandonar ese estúpido «señor», ¿verdad? Ajá. Lo que dije de los negocios es la pura verdad. He roto mi norma dos veces con usted… la primera vez para atraerle, y ahora porque si no lo hubiera hecho usted se habría puesto pesado y habría tenido que pisarle el dedo gordo…




  —¡Mentira cochina! ¡Usted ha disfrutado cada momento!




  —Soy la presidenta de la compañía. Okey. Pero no voy a romper de nuevo mi regla… y usted tampoco. En horas de trabajo, nos dedicaremos al trabajo, porque hay un montón de dinero implicado en este asunto, y eso es lo primero, y nadie debe olvidar… el objetivo que tenemos ante nosotros. Ajá. Pero fuera de horas de trabajo, haremos… lo que nos plazca. Okey.




  Candy movió de nuevo la silla hacia la mesa y se puso de pie, no orgullosa ni insolente, sino muy práctica y realista. Le aplaudí cortésmente y le sonreí.




  —¿Y qué le place a la señora presidenta?




  Ella chupó impaciente su cigarrillo.




  —Esto es una pérdida de tiempo. Okey. Me gustan los negocios y me gusta el dinero, pero no he recorrido todo este camino para enseñarle el territorio de Dakota. Podía haber enviado a cualquier empleado para eso. Cuando apareció este proyecto de Bismarck y alguien mencionó su nombre, yo no sabía quién era usted, pero parecía ser la persona que necesitábamos. Negocios, ¿okey? Cuando le vi en el Brevoort —sacudió la ceniza de su cigarrillo y me miró— pensé exactamente lo mismo que pensó usted cuando me vio. Ajá. —Se volvió para sentarse a la mesa y empezó a buscar entre sus papeles.




  —¿Ah, sí? ¿Y qué pensé, si es tan amable?




  Se inclinó hacia adelante para estudiar el plano.




  —Usted pensó: «Vaya tía buena con un parche en un ojo; me gustaría llevármela a la cama». —Indicó la silla que había frente a la suya—. Y ahora trabajemos, ¿de acuerdo?




  Uno de los secretos de mi éxito con las mujeres es que por muy poco predispuestos, fríos, helados o decididamente negativos que sean sus aires, siempre insisto… cuando vale la pena. Eso las vuelve locas, ciertamente. Todo su frío y eficiente desdén no me engañaba lo más mínimo: ella estaba caliente la mayor parte del tiempo, juzgaba yo, y aunque probablemente había conocido a más hombres que la propia Mesalina, le aterrorizaba mortalmente que su aspecto le pudiera fallar (lo del parche en el ojo le preocupaba, sin duda alguna), así que, siendo mujer, tenía que fingir seguridad en sí misma y mantener las distancias, amigo, hasta que yo diga: salta. Pero el viejo doctor Flashy conoce bien los síntomas… y la cura. Así que la dejaba parlotear acerca de estudios y opciones e hipotecas y cuotas de participación y garantías, admirando su perfil y esperando que se cerraran los negocios por aquel día.




  A la hora de la comida nos interrumpió la llegada a bordo de Libby Custer y las mujeres de la guarnición. Libby sabía, por supuesto, que yo estaba tratando unos negocios privados, pero cuando vio la forma que tenían aquellos negocios, contuvo el aliento de una forma bastante peculiar. Supe después que el propósito de Libby al subir a bordo era convencer a Marsh para que la llevara río arriba y poder reunirse con su amante esposo cuando el Far West alcanzase el campamento de suministros de la expedición en Yellowstone. March no accedió, sin embargo, señalando que aquel barco estaba al servicio del ejército y no admitía pasajeros. Y esa mujer, Candy, dijo Libby entonces, y Marsh le respondió que el suyo era un caso totalmente diferente, porque tenía explícitas instrucciones de sus propietarios. Así que la pobre Libby volvió de nuevo a la costa un poco alicaída, habiéndome dispensado un adiós bastante frío.




  Lo que más me interesaba era el poder que obviamente tenía Candy; interrogué cautelosamente a Marsh al respecto, y él dijo que ella movía muchos hilos poderosos en el mundo comercial, y que estaba en relaciones muy estrechas con al menos uno de sus directores. Cómo eran de estrechas, añadió secamente, él no lo sabía.




  Navegamos río arriba al día siguiente, después de una de las noches más frustrantes de toda mi vida. Mi deleitosa asociada me había mantenido a raya durante todo el día, así que a la hora de ir a la cama yo estaba ardiendo… y que me maten si el Far West no continuó cargando durante toda la noche, lo cual significaba que el salón delantero tras de la cortina se convirtió en un puesto de mando para funcionarios militares y similares, y como nuestros camarotes daban a él, no tuve oportunidad alguna de deslizarme hacia su puerta. Me quedé allí echado rechinando los dientes y escuchando el golpeteo de fardos y porteadores gritando, sabiendo que toda aquella maravillosa carne estaba echada allí, desperdiciada, a solamente un metro de la pared de mi camarote. A la mañana siguiente ella estaba de nuevo en plan de negocios, y pasamos unas horas muy agradables en cubierta mientras el Far West navegaba corriente arriba, y Candy señalaba interesantes promontorios de la pradera que identificábamos en el plano. Al fin teníamos el barco entero casi para nosotros solos. Marsh y sus oficiales se alojaban a popa, igual que el otro pasajero, un joven periodista que iba río arriba para informar de la campaña.




  Yo, obedientemente, mantuve quietas las manos durante todo el día… no sin esfuerzo, cuando nos inclinábamos juntos encima del plano y todo aquello se ponía tentadoramente al alcance de mi mano; casi estuve a punto de arriesgarme a salir con un dedo roto. Sabía que ella también se estaba poniendo bastante febril, por la forma en que contenía el aliento y se llevaba la mano a la cadera. «Buen negocio —pensé yo—, deja que la muy calentorra sude un poco». Pero me sobresalté un poco cuando de pronto cerró su agenda, miró el pequeño reloj de oro que llevaba sujeto al vestido con un imperdible y anunció:




  —Las seis en punto. Ya basta por hoy.




  Observé descuidadamente que faltaba una hora para cenar, y ella se puso de pie y apagó el cigarrillo. Llevaba el vestido de color escarlata con el parche de terciopelo, y parecía respirar de forma un poco acelerada cuando dijo con su acento nasal:




  —No tengo hambre. ¿Y usted?




  —Marsh y los otros se extrañarán si no aparecemos.




  —Y a quién le importa lo que piensen ellos… solo es el servicio —dijo ella, brevemente—. Okey… ¿mi camarote o el suyo?




  He recibido algunas tímidas invitaciones en mi vida, pero, galante como siempre, le rogué que eligiera ella según su preferencia.




  —El suyo —dijo entonces, y esperó a que yo la condujera. Cuando pasó junto a mí, la tomé por la muñeca: la paciente estaba satisfactoriamente agitada. Le pregunté si no quería cambiarse de ropa y ponerse algo más cómodo, y ella se humedeció un poco los llenos labios y dio un profundo suspiro.




  —No —respondió—, quiero que me mires mientras me desnudo.




  Y, la verdad, lo convirtió en algo muy artístico, haciendo que durase casi media hora, un lazo y un botón cada vez, sin apartar su oscuro ojo de mí mientras yo estaba allí sentado, encandilado… y ni una sola vez vaciló o mostró la menor pérdida de compostura, aunque yo sabía que ella interiormente estaba temblando de excitación mientras se gratificaba haciéndonos esperar a ambos.




  —Ya has hecho esto antes —advertí, indiferente.




  —Ajá.




  —Dime, señora Candy —pregunté—, ¿no sonríes nunca?




  Ajustó un poco ante el espejo su parche de terciopelo rojo, que ahora constituía la única ropa que llevaba puesta, y se volvió hacia mí.




  —No es cosa de risa —dijo, y no intentaré describir la impresión que me causó allí de pie, erguida en toda su magnífica estatura, con una mano apoyada ligeramente en aquella cintura increíblemente esbelta y la otra al costado. La contemplé embobado durante un minuto entero. He visto mujeres igual de bellas, pero no más, y me rugían los oídos y notaba el cuello tirante cuando me puse de pie, mientras ella se sentaba en un taburete, cruzaba las piernas, encendía un cigarrillo, inhalaba lujuriosamente y apoyaba un codo en el tocador.




  —Okey —dijo, vivaz—. Es tu turno.




  




  En justicia debo consignar que cuando la señora de Arthur Candy, presidenta de la Compañía para el Desarrollo del Misuri Superior, finalmente se aplicó a la tarea que teníamos entre manos, colmó más que de sobras las expectativas. Continuó tomándose su tiempo, ¿saben? Yo siempre había supuesto que Susie Willinck era la persona que más podía prolongar el acto capital, pero era como un relámpago comparada con esta. Debió de pasar al menos una hora más hasta que conseguí persuadirla de que nos fuéramos a la cama —era demasiado alta para manejarla fácilmente, como comprenderán—, e incluso entonces se puso al asunto con tanta lentitud que habría provocado mi demencia si no hubiera sido tan condenadamente buena haciéndolo. Finalmente, un pálido fantasma llamado Flashman le deseó un débil buenas noches mientras ella cuidadosamente recogía todos sus atavíos y partía, con un susurrado «Ajá. Okey» cuando se cerró la puerta.




  Me pregunté débilmente si alguna vez había conocido a alguna mujer semejante. Sí, mil veces, pero seguramente nunca con tan fría y desapasionada eficiencia. Estaba claro por qué ella no quería jugar durante el día: nunca habría conseguido que nadie trabajara, y habría tenido un cadáver entre sus manos para la hora del té. Bueno, aquel prometía ser un crucero de lo más satisfactorio, y con el distante golpeteo de la rueda de paletas como fondo adormecedor, yo estaba ya deslizándome en el sueño cuando otro ruido, ahogado pero muy cercano, al alcance de la mano, empezó a sacarme de nuevo a flote, a la consciencia. Escuché aletargado y se me puso carne de gallina…, pero no, debía de estar equivocado. Debía de ser algún ruido del barco, y no lo que había pensado al principio: el sonido débil, a través de los paneles, procedente del camarote de la señora Candy, de unos profundos sollozos.


Capítulo 5




  [image: Figura]Si ustedes examinan el diario de a bordo del Far West encontrarán un relato exacto de sus recorridos por el Misuri y el Yellowstone en los días que siguieron, pero para mi propósito bastará con que me limite a contarles los hechos. Una mirada al mapa les bastará. Verán que llevaba forraje y suministros para la columna de Terry que se había dirigido hacia el Oeste desde el fuerte Lincoln, a través del territorio de Dakota, por la boca del río Powder. Avanzando desde el oeste a lo largo del Yellowstone para encontrarse con ellos iban el viejo Gibbon y sus chicos, y ambos iban a reunir sus fuerzas y bajar hacia el país salvaje entre el Big Horn y el Powder para encontrar a las bandas hostiles que estaban por allí, en alguna parte…, nadie sabía muy bien dónde, porque era un territorio en el que solo unos pocos exploradores osados y tramperos habían penetrado alguna vez. Crook, con una tercera columna, corría un poco más al sur, sin contacto con Terry, pero tal como me había dicho Custer, los hostiles serían confinados con toda efectividad por las tres fuerzas.




  Y ahora se preguntarán ustedes si era inteligente fornicar despreocupadamente en un barco que iba a encontrarse tan cerca del escenario de operaciones, pero no parecía tan grave en el cálido abrazo de la señora Candy o desde la cubierta superior del Far West mientras el barco subía por el Misuri hasta el fuerte Buford, y luego en el hermoso valle bordeado de bosquecillos del Yellowstone. En primer lugar, no iba a haber ninguna lucha que mereciese tal nombre aparte de una escaramuza o dos si algunas de las bandas hostiles se mostraban recalcitrantes, y aquello sería mucho más al sur del Yellowstone, con un gran y eficiente ejército en medio. De hecho, era muy divertido estar casi en el campo de acción, por decirlo así, en la perfecta seguridad de un confortable barco de vapor, donde uno podía haraganear, hincharse de comida y contar batallitas con Marsh y los chicos, deleitarse con Candy después de anochecer y echarse calentito y protegido escuchando el chapoteo de la gran rueda. El Yellowstone es uno de los valles fluviales más bonitos que conozco, con sus bosques, islas y tranquilas ensenadas y claras aguas rizadas. A veces uno pensaría que está en el Támesis… y una hora después está lanzando vapor entre grandes acantilados rojos que no se parecen en nada al paisaje de Inglaterra.




  En conjunto, son unas vacaciones estupendas, y el presidente de la corporación mejoraba con cada actuación, aunque todavía seguía igual de impersonal durante el día. Yo suponía que después del fuerte Buford Candy se relajaría un poco; después de todo, por entonces yo ya había absorbido todo lo que tenía que saber acerca de su plan de Bismarck, y había visto la clase de país donde se encontraba. Incluso había redactado (muy serio) una carta a Otto explicándole las cosas e invitándole a dar su aprobación… Solo Dios sabía lo que podía hacer él si alguna vez le llegaba la carta, con mi garabato en ella. La señora Candy la alabó vivamente, y dijo que se la iba a mostrar a sus jefes, y yo pensé: «muy bien, de primera, ahora vamos a conocernos uno al otro social así como carnalmente». Pero ni hablar de ello. Seguía siendo toda profesionalidad desde el desayuno hasta la cena, redactando notas y bocetos del país de Yellowstone como un pequeño especulador de propiedades, y todo el mundo que nos hubiera visto en cubierta o en el salón nos habría tomado por compañeros de viaje que se muestran formalmente educados entre sí y nada más.




  No me importaba demasiado, sin embargo. Había una extraña excitación en saber que aquella dura y seria mujer de negocios yanqui, toda eficiencia y seguridad, se podía convertir en la más caliente de las concubinas cuando las cortinas estaban bajadas. Y digo concubina porque no era en modo alguno una amante; ella conversaba educadamente, sin demasiado interés, entre un achuchón y otro, pero no daba ni pizca de la intimidad que uno encontraría en una amante o incluso en una puta de alto nivel. Cuánto disfrutaba ella de nuestros acoplamientos, la verdad es que no sabría decirlo. ¿Cuánto disfruta un alcohólico empedernido de la bebida? Había en ella una hambrienta compulsión que la dirigía, siempre de aquella forma intensa, deliberada, como una inexorable y hermosa máquina. Ideal desde mi punto de vista, pero yo soy un bruto sensual, y me atrevería a decir que si ella se hubiese mostrado cálida o amorosa, yo me habría cansado enseguida. Tal como era, la fría pasión con la que me daba y tomaba su placer no pedía otra cosa que resistencia a la fatiga.




  Con los otros hombres a bordo se mostraba educadamente desalentadora; uno o dos de los oficiales del ejército se mostraron proclives a la galantería durante breves intervalos, pero no les dio cuartel…; uno, estoy seguro, tenía su tacón estampado en el empeine, porque le vi seguirla a la cubierta de proa una noche y volver con la cara muy roja y cojeando visiblemente.




  Marsh y su ayudante, Campbell, debían de saber lo que había entre Candy y yo, pero con mucho tacto no dijeron nada. Marsh era un tipo estupendo, un piloto muy bueno y un capitán muy respetable, me parecía a mí, pero con un buen caudal de historias que contar, y aficionado a tomar unas copas animadamente o echar unas manos a los naipes.




  Cuando estábamos a diez días de Bismarck llegamos a la boca del Powder, donde tomaba forma un gran campamento militar. Con la llegada de la avanzada de Terry, y Gibbon solo a unos días de marcha de distancia, había muchísimo trabajo y follón. El Far West iba arriba y abajo cargando tropas, suministros y equipamientos, su entrepuente era un manicomio de hombres y equipos, mientras nuestra cubierta se vio invadida por todo tipo de oficiales en busca de comodidad. Terry asentó su cuartel general en el salón; los mensajeros galopaban como locos a lo largo de las orillas, un bosque de tiendas y cobertizos se extendía por los prados, la pradera hervía y resonaba con el ruido de hombres y caballos, se difundían rumores de movimientos indios lejanos, hacia el sur, y luego se descartaban enseguida; nadie sabía qué demonios estaba ocurriendo… en realidad, era como el principio de cualquier campaña de las que he visto a lo largo de mi vida[37].




  Terry parecía complacido de verme, aunque sorprendido, y mantuvo su amigable urbanidad cuando le presenté a la señora Candy. Sus oficiales la miraron con lascivo respeto y a mí con envidia. Marsh había explicado nuestra presencia, y como el Far West podía llevar pasajeros además de los oficiales, no se podía poner ninguna objeción. En realidad, Terry no se anduvo con rodeos al hablar de su trabajo conmigo. Nos habíamos llevado bien en Camp Robinson, y yo notaba que él estaba ansioso ante sus nuevas responsabilidades. Nunca había luchado contra los indios, y viéndome como una autoridad entre los sioux, pobrecillo, y sabiendo que yo ya había olido pólvora en la frontera, me interrogó a su manera tranquila y precavida. No acerca de sus deberes, ya me comprenden, sino sobre si Rabo Moteado podía haber inculcado un poco de sensatez a los hostiles durante el invierno, y la posibilidad de deserciones de las agencias. Algo más le preocupaba también.




  —George Custer no se ha afeitado desde que salimos de Abe Lincoln —me confió—. Es una insignificancia, pero me preocupa. Nunca le había visto tan inquieto y tan melancólico. Empiezo a preguntarme si fue sensato por mi parte rogarle tanto a Grant para que le dejara venir.




  —Son nervios —repliqué yo—. Dígale al doctor que le dé un purgante. George está en ascuas con lo de esta campaña, y quince días caminando por una pradera vacía no habrán mejorado precisamente su humor. Dele un poco de trabajo y verá el cambio.




  Él torció el gesto.




  —Entre nosotros, tengo la sensación de que se resiente de mi autoridad. Solo espero que se comporte con sensatez y no… se imagine que puede dictar la ley por sí mismo, ¿sabe?




  Le pregunté si sabía algo y dijo que nada, realmente, que solo tenía la sensación de que para Custer el trabajo de Terry era simplemente proporcionar transporte y suministros para el Séptimo de Caballería, y que debía dejar el trabajo de la lucha exclusivamente para él. Le aseguré a Terry que todos los comandantes de caballería tienen esa idea, y cité a mi antigua «bestia negra», Cardigan, que no toleraba la menor interferencia por parte de sus superiores.




  —Ese fue el hombre que dirigió a la caballería ligera en Balaclava, ¿verdad? —dijo Terry, pensativamente, y después adoptó un aire bastante reservado; finalmente se fue a dormir con un ponche caliente.




  Yo mismo levanté una ceja cuando el «general niño» llegó pocos días después, muy apuesto con su traje de gamuza con flecos y su pañuelo rojo encima del uniforme, pero con cara de un muerto de dos días. Llegó dando zancadas en la pasarela, gritando órdenes a su edecán, golpeándose impaciente en las piernas con los guantes, se iluminó momentáneamente al verme y luego se puso completamente frenético porque Libby no iba a bordo.




  —¿Por qué no la ha traído? —inquirió, irritado—. ¿Quién ha dicho que ella no podía venir? —Le brillaban los ojos de excitación y tenía las mejillas hundidas bajo su barba de cuatro semanas. Llevaba el pelo muy corto y tenía un aspecto mucho más abatido y cansado que en Washington—. ¡Esto es terrible! ¡Como si no tuviera bastante con lo mío! —Le dije que Terry estaba en el salón, y él gruñó y corrió a regañar a Marsh por no haber permitido subir a Libby.




  Desde entonces, el Far West se convirtió en una especie de mezcla de hotel y sala de oficiales. Estos trabajaban en el salón todo el día, y algunos tipos del Séptimo, incluyendo a Tom y a Boston Custer, así como la gente de Terry, ocuparon algunos alojamientos. La señora Candy pudo conservar su camarote, pero tuvo que soportar muchos empujones y correteos de esos tipos; les recordé que eran todavía un ejército muy joven y que no habían aprendido mucho acerca de equipamiento para las campañas. Su presencia le proporcionó a Custer otra excusa para reñir a Marsh por lo de Libby. Él no se alojaba a bordo, sino que tenía su tienda plantada en la orilla.




  —Nuestro Aquiles con traje de gamuza —gruñó Benteen, sonriéndome por encima de su pipa.




  Ahora, mientras la expedición se desplazaba Yellowstone arriba, yo disfrutaba ampliamente de la vida. Podía contemplar la actividad marcial de la orilla, alternar con los chicos en el salón, jugar al póquer por las noches, beber de lo lindo, dedicarme a la señora Candy por la noche (Terry, que Dios lo bendiga, no permitía las fiestas nocturnas, y todos se retiraban a medianoche), escuchar toda la cháchara profesional… y reflexionar alegremente sobre el hecho de que, por una vez, todo aquello no tenía nada que ver conmigo. Cuando las columnas se dirigieran al sur bajo el cielo azul, yo me quedaría atrás, completamente a salvo, para haraganear y fornicar en aquel idílico entorno. No puedo recordar una época en la que haya estado de mejor humor.




  Por entonces se iban reuniendo las fuerzas, a medida que las columnas convergían. En la boca del Tongue nos detuvimos, bajo los altos acantilados hacia el norte, con las tropas acampadas en un viejo Toronto[38] en la orilla sur, donde había muchas plataformas de enterramiento sioux, la mayoría ya rotas y en ruinas, pero algunas bastante nuevas, y las tropas pensaron que era muy divertido destrozarlas. Le advertí confidencialmente a Terry que aquello no sería bueno por un simple motivo: a sus exploradores ree y crow no les gustaría nada… y él ordenó que lo dejaran. Si se preguntan por qué demonios metí yo la nariz en aquel asunto, les responderé que he sido soldado en sitios muy lejanos y duros, y he aprendido una norma invariable, superstición o no: no hay que jugar con los dioses locales. Trae mala suerte.




  Por fin a la expedición empezaron a llegar primero rumores y luego noticias concretas de que había hostiles al sur. Reno estuvo explorando, y encontró un campamento abandonado donde había habido varios centenares de tipis, así como un gran rastro que conducía hacia el oeste, hacia las montañas de Big Horn. Custer se alteró mucho al oír aquello.




  —¡Ha empezado la caza! —exclamó, y salió con el Séptimo para encontrarse con Reno en la boca del Rosebud.




  El Far West estaba allí, delante de él, y yo me encontraba en la cubierta superior, contemplando su larga columna azul tintineando bajo los árboles y disponiéndose a vivaquear, cuando encontré a la señora Candy junto a mí. Para entablar conversación, le pregunté qué opinaba de Custer.




  —Dicen que tiene buenas relaciones políticas —respondió indiferente—. Ajá. No haría nunca negocios con él.




  —¿Ah, no? ¿Y por qué?




  —En los negocios, tienes que confiar en las personas… no tener fe en ellas, sino simplemente saber cómo actuarán. Okey. Pues yo no confío en él. Está loco.




  —Buen Dios, ¿por qué dice eso?




  —Le gusta matar indios, ¿verdad? —se encogió de hombros—. Eso es lo que he oído decir. Supongo que matará a un montón allá arriba. —Hizo un gesto indolente hacia los bajos acantilados del sur. El traje que llevaba aquel día era de una tela de un color muy pálido, y el parche contrastaba vivamente con el color rosado oscuro de su rostro, que había tomado un tinte más bronceado aún por el sol del Yellowstone.




  Yo dije que él era un soldado… y yo también, por cierto, y ella clavó su ojo frío y valorativo en mí.




  —Matar para vivir. Ajá. Supongo que su conciencia se habrá acostumbrado a ello.




  —Igual que en los negocios, me imagino.




  —¿En los negocios? Depende del tipo de negocios que haga uno. Ajá. —Y mientras el ruido estallaba abajo, con clarines sonando y Marsh aullando órdenes para remolcar al Far West a la orilla sur, se volvió con aire aburrido y bajó a su camarote.




  Era el 21 de junio, y por la tarde Terry emitió órdenes de marcha a sus comandantes en una de las conferencias de Estado mayor más extrañas que he visto en mi vida. Como era un momento vital en la campaña sioux, y todos los supervivientes han registrado sus recuerdos al respecto —no lo que dijo cada uno, sino lo que entendió cada cual, o no entendió, o el que estornudó o se rascó la espalda— yo debo hacer lo mismo. Porque yo estaba allí, claro que sí, ¿quién no estuvo, excepto quizás el cocinero del barco y el gato?, cuando Terry reunió a los oficiales de mayor graduación; el periodista se apostó en el salón y la señora Candy continuó hojeando perezosamente una revista en su asiento en la parte delantera, al alcance del oído, y yo encontré un cómodo lugar apoyado en el mamparo, desde donde podía contemplar el mapa de la mesa principal.




  Terry, pulcro y afable, estaba sentado en el centro, sonriendo en torno, con sus miopes ojos azules. Detrás de él se encontraba Gibbon, de finos rasgos y con la barba muy arreglada. Pensé que había muchos soldados extraordinariamente guapos, ¿quién lo podía saber mejor que yo mismo? Custer estaba sentado a un extremo de la mesa, sombrío y vigilante, con los dedos tamborileando suavemente en ella. Otros presentes eran Marsh y Campbell, del barco, Reno, el joven Bradley, el oficial explorador, el viejo Jim Brisbin el Saltamontes, del Segundo de Caballería, Charley Reynolds el Solitario, el jefe explorador de Custer, con el brazo en cabestrillo, y una docena o así de personas más cuyo nombre he olvidado. Un mozo servía café, y recuerdo que Terry observó que había intentado dejar de tomar azúcar, pero no había podido, y su cucharilla tintineaba en la taza mientras esperábamos.




  —Bien, caballeros —dijo—, mañana tomaremos el campo en serio. El mayor Reno y el señor Bradley han llevado a cabo reconocimientos por separado, y tenemos razones para creer que las bandas hostiles se han trasladado hacia el oeste para cruzar el arroyo de Rosebud en dirección de las colinas de Big Horn. La mejor estimación sugiere que no se deben calcular más de ochocientos o mil guerreros; quizá tres mil indios en total. Ahora, disponemos de alrededor de mil soldados de caballería y seiscientos de infantería, además de las fuerzas del general Crook de mil trescientos hacia el sur, así que…




  —Perdón, general —era el joven Bradley, un tipo de penetrante mirada—. Esos tres mil indios hostiles… ¿no serán las cifras de la agencia calculadas durante el invierno?




  Terry dijo que sí, pero que se podía confiar en ellas. Bradley temía que fueran bajas, porque muchos indios podían haber abandonado las agencias con la llegada de la primavera.




  —He visto señales de alrededor de dos mil o tres mil aquí yo mismo, señor —dijo, disculpándose—, y dudo que sean los únicos hostiles del país del río Powder.




  —Yo también, caballeros. —Este era Reynolds, el explorador de Custer, un joven de aspecto inocente del que se hablaba como un nuevo Carson—. Las cifras de la agencia no son fiables. Puede haber el doble ahí arriba, fácilmente.




  —Bueno, pues son las únicas cifras de que disponemos —replicó Terry—. ¿Digamos que posiblemente hay cinco mil? No importará que calculemos de más, por si acaso.




  —Cinco mil guerreros —insistió Reynolds—. Sin mencionar a mujeres y jóvenes.




  —Eso no lo sabe usted —replicó Gibbon.




  —No, no lo sé, coronel —dijo Reynolds, obstinado, y hubo unas risitas. Custer habló cortante.




  —Haya cinco mil o diez mil, Charley, eso no significa diferencia alguna, porque estarán en distintos grupos, y nosotros somos demasiados para ellos, aunque estuvieran juntos.




  Con este punto ya aclarado, Terry continuó diciendo que él y Gibbon marcharían hacia el Big Horn para interceptar a las fuerzas indias cuyo rastro había visto Reno dirigiéndose hacia allí; con Crook avanzando desde el sur, los hostiles se verían cogidos por la vanguardia y la retaguardia. Mientras tanto, Custer y su caballería habrían pasado el Rosebud para cortar a los hostiles si trataban de escapar de la trampa. Y aquí es donde queríamos llegar, ¿hay más preguntas?




  —¿Dónde está Crook? —preguntó alguien.




  —Por lo que sabemos —respondió Terry—, en algún lugar en la región de las fuentes del arroyo de Rosebud o del río Little Bighorn. Que, desgraciadamente —añadió, mirando el mapa—, no están claramente indicadas aquí. Por ahí más o menos, ¿no le parece, Brisbin?




  Jim el Saltamontes asintió y marcó vagamente unas cruces en el mapa, y todo el mundo miró de soslayo.




  —Su posición exacta no es demasiado importante —continuó Terry—, ya que él también tiene sus exploradores y acabará en el mismo punto que nosotros.




  (Lo que ninguno de nosotros sabía era que mientras Crook estaba a la cabeza del Rosebud, no se sentía demasiado contento, porque cuatro días antes Caballo Loco le había atacado emboscado desde la maleza, y tras una breve lucha lo detuvo. Pero ¿quién iba a sospechar una cosa semejante? Y esos eran los indios que no iban a luchar, recuerden).




  —En teoría, nuestras fuerzas y las del general Crook convergerán sobre los hostiles simultáneamente —dijo Terry—, pero en ausencia de comunicaciones, eso es esperar demasiado.




  Custer levantó la cabeza.




  —Yo debo impedir cualquier huida de los hostiles hacia el este, señor —su tono era informal—. Si están en torno al Big Horn, lo que es seguro es que mi caballería llegará allí antes que la infantería del coronel Gibbon…




  Terry asintió, levantando un dedo.




  —Precisamente, iba a llegar a ese punto. Si encuentra el rastro indio que conduce hacia Big Horn, debe atravesarlo y dirigirse hacia el sur, hacia el propio Big Horn; entonces estará en una posición al sur de los hostiles, mientras que el coronel Gibbon se aproxima desde el norte, y les será posible a ustedes actuar juntos. Puede ser que se encuentren con Crook en ruta… mucho mejor. Pero en cualquier caso, nuestro empeño debe ser actuar en concierto, en lo que podamos. Puede resultar imposible, porque nuestro objetivo exacto no está fijado… no podemos estar seguros de dónde se encuentran los hostiles.




  Una cosa estaba clara: Terry no quería acciones contra los sioux hasta que Gibbon se encontrara en posición. Pero también estaba claro que debía permitir una cierta discreción a sus comandantes, porque en una operación tan poco segura, nadie podía prever las emergencias (o las oportunidades) que podían surgir. Todo el mundo en el camarote entendía aquello, pero había un hombre allí especialmente interesado en obligar a Terry a admitirlo.




  —Si me encuentro con algunos hostiles —empezó Custer, lentamente— antes de que el coronel Gibbon haya aparecido… —y lo dejó allí, inclinándose hacia delante como para examinar el mapa, y me pareció que estaba evitando la mirada de Terry esperando que este completara la frase. Y Terry, de buen o mal grado, tuvo que decir las palabras fatales, de una forma amable, razonable. Recuerdo de nuevo aquel momento, con Custer aparentemente concentrado en el mapa, Gibbon medio vuelto hacia Terry, que estaba echado hacia atrás en su silla, eligiendo las palabras, y lo comparo con otro momento: la cara de Lucan roja de indignación bajo Causeway Heights, y Lew Nolan casi saltando en su silla de montar, impaciente: «¡Señor, ahí están los cañones! ¡Ahí está el enemigo!». Allí hubo furia y pasión; aquí había calma y educada discusión, pero ambas situaciones condujeron a un mismo final: una sangrienta catástrofe.




  —Puede juzgar usted por sí mismo, por supuesto —dijo Terry, asintiendo—. No es posible dar instrucciones «concretas», pero usted ya sabe cuáles son mis intenciones: ajústese a ellas a menos que vea usted razones suficientes para apartarse de ellas.




  En otras palabras, haga lo que le dé la gana. Eso era lo que estaba diciendo Terry —lo que estaba obligado a decir— y Custer podía arrojarlo a la cara de cualquier corte marcial. Terry tenía que confiar en el sentido común de Custer, y él sabía tan bien como yo lo cuestionable que podía ser ese supuesto. Pero no podía decir aquello con palabras. Sam Grant o Colin Campbell podrían haber dicho: «Vea, Custer, usted sabe lo que yo quiero… y yo sé lo que quiere usted, y que usted interpretará mis órdenes según le convenga, y después alegará que yo le justifiqué. Muy bien, nos entendemos perfectamente el uno al otro… ¡y como haga usted alguna idiotez, le juro por Dios que me las pagará!». Pero Terry, el gentil y amable Terry, no podía decir aquello… y realmente, ¿qué necesidad había, de todos modos? Era una simple operación contra unas cuantas bandas hostiles, después de todo.




  Custer no dijo nada más. Había conseguido lo que quería, y ahora estudiaba con mucho detenimiento a Brisbin, que colocaba unos alfileres en el mapa para marcar la ruta de Rosebud y unirla con un lápiz azul.




  Gibbon, dirigiendo una mirada a Custer, dijo algo acerca de que no había necesidad alguna de precipitar un ataque… a menos que fuera necesario, por supuesto, y Terry le interrumpió.




  —Espero que no haya necesidad de ataque alguno. Nuestro objetivo es controlar a esa gente y llevarlos a las agencias… capturar, no vencer.




  Custer estaba dibujando indolentemente con un lápiz, con la barbilla apoyada en la mano, pero se irguió cuando Gibbon se ofreció a prestarle algunas tropas del Segundo de Caballería.




  —Gracias, coronel, pero cualquier fuerza de hostiles que sea demasiado grande para el Séptimo, será demasiado grande para el Séptimo y sus tropas juntas —era la respuesta más idiota que había oído en mi vida. No, él no quería ametralladoras tampoco, porque podían entorpecer su marcha. Terry no le presionó; intuí que lo último que quería en este mundo era que Custer corriera por ahí suelto con un montón de artillería.




  Se habló algo más, pero en esencia esta fue la famosa conferencia del Far West, y nadie tenía demasiadas dudas respecto a lo que significaba. Oí al joven Bradley exclamar, mientras los hombres de mayor graduación departían:




  —Bueno, adivina quién será el primero y ganará todos los laureles. ¿Qué, el Séptimo de Caballería? ¡No me digas![39]




  Yo tenía la misma impresión, que se vio confirmada cuando haraganeaba en cubierta y oí a Custer en su tienda allá abajo lanzando órdenes a sus comandantes de tropa y con aire tremendamente irritado:




  —… le digo, Moylan, que sé mucho mejor que usted lo que puede llevar una mula; llevaremos raciones para quince días y cincuenta cartuchos de reserva por carabina. Sí, y además de los cien cartuchos para cada hombre, y veinticinco por pistola… Bien, capitán Benteen, usted es responsable de su compañía. El forraje extra es solo una sugerencia. Pero recuerde que a lo mejor debemos seguir el rastro durante dos semanas, no importa lo lejos que nos lleve, así que será mejor que lleve sal de sobras. ¡A lo mejor tenemos que vivir de carne de caballo antes de llegar!




  Le vi correr hacia su tienda mientras los otros se despedían, y fui tras él para hablarle brevemente. Estaba solo, mordiendo un lápiz, pero al verme sonrió.




  —Bueno, ¿ha venido, después de todo? —sus ojos estaban exultantes—. ¡Esta va a ser una batalla del Séptimo de Caballería, amigo mío! ¡Metralletas, vaya por Dios! ¡Tengo mucho respeto por Caballo Loco para eso, la verdad!




  Yo decliné otra vez, y él bromeó, pero de una forma nerviosa, inquieta, que mostraba que su mente estaba en cualquier parte menos allí. Yo sabía que él se había reprimido en la conferencia, pero ahora que no tenía freno alguno, había algo extraño en su excitación. No estaba en su sano juicio, y finalmente le deseé suerte y le dejé llamando con voz chillona a Keogh y Yates incluso antes de salir yo de la tienda. De vuelta a bordo, había una gran timba de póquer en marcha en él salón que duró hasta el amanecer, así que aproveché la compañía de los muchachos mientras estuvieran todavía allí (y me gané un par de monedas), descuidando a la señora Candy, con la idea de que habría tiempo de sobras para dedicarle a ella en los tranquilos días que se avecinaban.




  Custer salió con el alba, y sus largos escuadrones azules y marrones salieron lentamente del campamento en el neblinoso amanecer. El Rosebud es apenas un arroyuelo donde se une con el Yellowstone, discurriendo entre verdes orillas con un seto a un lado… De nuevo podía imaginar que era una pradera inglesa mientras las tropas remontaban la pequeña corriente. Custer, muy ocupado con la recua, hizo una pausa para estrechar la mano de Terry y recibir una palmada en la espalda de Gibbon, que le dijo que tuviera consideración y dejara algunos pieles rojas para el resto de la columna.




  —¡No sea demasiado codicioso, George! —gritó, y Custer lanzó una respuesta y salió galopando. Oí a Terry decir algo acerca de la ansiedad, y Gibbon se encogió de hombros y dijo—: La verdad, quedaríamos como unos verdaderos idiotas si ellos se escaparan después de todo esto. ¡Tres columnas para rodear a unos pocos sioux y cheyennes perdidos!




  Aquella era su preocupación, ya lo ven… no Custer, sino la posibilidad de que la expedición fracasara al perseguir a unos hostiles que a lo mejor no luchaban ni se rendían, sino que simplemente desaparecían en la desolación del Big Horn.




  El Far West iba a entrar en la boca del Big Horn, para transportar al otro lado a la infantería de Gibbon, y a la noche siguiente atracamos en un recodo boscoso, protegido por un gran acantilado que se extendía a lo largo de la costa del sur[40]. Era una noche maravillosa, el barco estaba tranquilo solo con los oficiales de Terry a bordo, y yo estaba fumando un cigarro en la barandilla de la cubierta principal, pensando qué ejercicios iba a realizar con la señora Candy aquella noche, cuando esta salió del salón, muy arrogante con su traje escarlata y un pañuelo de seda blanca por encima de la cabeza y los hombros. Hablamos perezosamente acerca de la posibilidad de que Marsh llevara al Far West de vuelta al Este para reponer provisiones en breve, y yo me encontré lamentando que pronto nuestro viaje de negocios y luna de miel acabaría.




  Soy así, ya lo ven: me aficiono a las mujeres, y aunque me había contentado con mantenerla ocupada por la noche y ahorrarme las excesivas intimidades durante el día, sigue siendo agradable cuando una buena pieza como ella empieza a mostrar interés por tus cualidades más espirituales. Durante el día anterior, me había parecido que la señora Candy se había ablandado un poco. Se había mostrado más dispuesta a hablar de temas que no eran estrictamente negocios… el tiempo, por ejemplo, e incluso me había hecho un par de preguntas acerca de Inglaterra. Ahora, junto a la barandilla, admiró la luna que salía con moderado entusiasmo («es muy bonito, ajá») y llamó mi atención hacia lo que ella llamaba los árboles y todo eso, y me dejó de una pieza al poner una mano encima de mi brazo. Pensé que aquello indicaba que era hora de otro dilatado asalto en mi camarote, pero ella suspiró y dijo:




  —Es una noche muy hermosa y me gustaría dar un paseo. ¿Okey?




  Bajamos por el entrepuente y la pasarela hacia la orilla, donde la tripulación había construido una forja provisional, ahora abandonada, y caminamos lentamente bajo los árboles; yo le describía las noches en la India y en la China, mientras ella murmuraba un ocasional: «¿Ah, sí?» o «¡No me diga!», apoyándose en mi brazo. Era delicioso. El aire era cálido, los árboles estaban sumidos en la sombra y la luz de la luna iluminaba los claros, y el río lamía suavemente los juncos. Caminamos durante doscientos metros o así, e hicimos una pausa bajo las ramas extendidas; yo miré su cara enmarcada en el pañuelo blanco, la oscura línea del parche a través de su ojo, y por primera vez sentí una cierta piedad por esa desfiguración. Era una criatura tan magnífica que aquello resultaba una verdadera lástima, y la tomé en mis brazos y la besé tiernamente por puro afecto… bueno, por el momento, al menos, antes de que mi verdadera naturaleza prevaleciera y empezara a magrearle el trasero. Ella me apartó suavemente y se quitó el pañuelo de la cabeza, balanceándolo en la mano mientras caminábamos.




  —Es usted un hombre extraño —dijo, cosa que significa sin lugar a dudas que quieren algo—. Ha estado en muchos lugares y ha visto infinidad de cosas. Ajá. Muchas mujeres en su vida, supongo.




  Modestamente admití que raramente había estado solo durante mucho tiempo, y dije que suponía que ella tampoco lo había estado.




  —Claro. He tenido montones de hombres. Demasiados —se encogió de hombros—. Y supongo que voy a conocer muchos más. Demasiados. Ajá. —Me pareció que no se mostraba precisamente encantada ante aquella perspectiva—. ¿Por qué iba a ser de otra manera? Los hombres son malos, muy malos. Ajá. Lo único que quieren es usar a las mujeres en la cama. —Caminaba lentamente, mirando hacia el cielo púrpura—. Y dinero. Mujeres y dinero, y gastan ambas cosas tan egoístamente como solo ellos saben hacer. Okey.




  —Bueno, gracias, señora. Las mujeres tienen motivos más puros, ¿verdad?




  —Algunas mujeres… algunas veces. Algunas mujeres son blandas, y se engañan a sí mismas creyendo que un día van a encontrar a un hombre que no va a jugar con ellas. Están equivocadas. —Se detuvo, y para mi asombro, vi que una lágrima brotaba de su ojo izquierdo. De pronto recordé los sollozos que había oído en su camarote la primera noche, y le cogí la mano.




  —¡Por el amor del cielo! ¿Qué le ocurre?




  —No es nada —liberó su mano y se puso enfrente de mí—. Usted no es diferente de los demás, ¿verdad?




  —Pero ¿qué pasa? Dios mío, sin duda debe de haber algún malentendido…




  —Oh, no —dijo ella, ya recobrada—. Usted lo ha entendido todo muy bien. Lo entendió muy bien desde el momento en que entré en Brevoort. Ajá. Pensó: «Dios, ese es un buen material. Sí señor, de primera…, me gustaría usarlo».




  —Por supuesto que lo hice —accedí, ligeramente extrañado—. Y usted también, ¿no es así?




  Ella ignoró la pregunta.




  —Esa es la forma en que mira siempre a las mujeres, ¿no? La cara… ¿es hermosa? Si está desfigurada… ¿importa eso acaso? El resto: la cintura, las caderas, los pechos, las piernas… eso es lo que importa, ¿verdad? Okey. ¿Y ella querrá hacerlo? Y si lo hace, ¿qué me costará? ¿Lo puedo conseguir gratis? ¿Cuánto vale?




  El desprecio en su tono me irritaba y asombraba… y pensé que se había ablandado un poco.




  —Bueno, como acabo de cenar, será mejor que no me cuente cómo examina una mujer lasciva a sus amantes, ¡pero mi experiencia me lleva a creer que es exactamente de la misma manera! En su caso, además, su interés no ha sido precisamente sentimental…




  —¿Y eso cómo lo sabe?




  Eso ya era demasiado.




  —¡Ah, vamos! Usted no ha sido un encantador rayito de sol exactamente, ¿verdad? Con tal de que la mantuviera feliz en las guardias nocturnas… lo cual por su conducta sospecho que conseguí… ¿Qué demonios —pregunté— es todo esto? ¿Estoy en falta porque no le he cantado una serenata bajo el ojo de buey, o le he dado pruebas de inquebrantable devoción? No me diga que usted… bueno, eso no formaba parte de nuestro trato, ¿verdad?




  Ella miraba a un lado, y maldita sea, ahí estaban las lágrimas de nuevo, estaba llorando de verdad… y debajo de su parche también. Aquello sí que era interesante. Pero que Dios me ayude si entiendo a las mujeres.




  —Sabe —mentí, consolador—, no le digo que yo no…




  Pero ella levantó una mano.




  No habría creído nunca nada semejante…, no de ella. Las mujeres que uno menos se imaginaría se han puesto sentimentales conmigo, pero nunca habría creído que aquella tuviera otro pensamiento que una buena salchicha. Pero sabe Dios, ella no se había revelado… hasta el momento, al menos, si era «eso» lo que estaba haciendo…




  —Más que nada, soy idiota por perder el tiempo —añadió tranquilamente—. No pensé nunca que lo haría…, no con usted. Pero por un momento he sentido pena… que pensaba que había muerto hacía mucho tiempo. Pena por alguien a quien quise mucho, años atrás. Sí, estuve enamorada. Pero aquello acabó… en una noche como esta, cálida, dulce y hermosa…




  Se me puso la carne de gallina de repente. Aquella no era la forma de hablar de la señora Candy; la voz, así como las palabras, eran diferentes. El nasal acento yanqui había desaparecido.




  —… una noche en la que yo era más feliz que nunca, porque el hombre a quien amaba había prometido llevarme con él y librarme de la esclavitud; yo corría hacia él, con el corazón lleno de alegría, en un jardín de Santa Fe…




  Durante un segundo aquello no significó nada, y luego me golpeó como un rayo. Pero mientras habría reaccionado instantáneamente a un ataque físico (probablemente huyendo), la implicación de lo que ella acababa de decir, cuando lo comprendí, conmocionó tanto mi mente que me quedé estupefacto, incapaz de movimiento alguno incluso cuando ella levantó de golpe el pañuelo y vi que miraba detrás de mí, y oí el roce de unos pies que corrían y súbitamente caían sobre mí, y supe que corría un peligro terrible, mortal. Pero entonces ya era demasiado tarde.




  Unas manos vigorosas me cogieron por la garganta y el cuello, unos cuerpos rancios y grasientos me rodeaban por todas partes, unas caras pintadas y pesadillescas brillaban a la luz de la luna, y cuando traté de gritar, me metieron en la boca un trapo y me amordazaron. Intenté respirar lleno de pánico, atragantándome con mi grito ahogado, mientras una tira de cuero se clavaba en mis muñecas. Todo ocurrió en segundos, y yo me quedé allí indefenso, sujeto por un guerrero medio desnudo a cada lado mientras otros dos, con los aceros en la mano, se mantenían alerta… aterrorizado volví mis ojos hacia ella, sin creer aquella monstruosidad, imposible… porque era imposible.




  Ella no se había movido. Se quedó allí, alta y erguida a la luz de la luna, con el pañuelo a su costado. Entonces se quitó el parche que le atravesaba el rostro, y vi que el ojo que había debajo estaba sano y brillante. Se lo tapó un momento con la mano, luego sacudió la cabeza y se acercó más a mí, con su cara casi pegada a la mía.




  —Sí, mírame bien —dijo—. Soy Cleonie.




  Estaba mintiendo, desde luego. No podía ser verdad. Cleonie estaba… ¿dónde, después de veinticinco años? Era de estatura mediana y más bien delgada, mientras que esta mujer medía casi un metro ochenta, era muy alta, y tenía una cara redonda, llena, con gruesos labios y mentón… ¡y Cleonie era mulata! Yo la miré fijamente, sin querer creerlo, cuando aquellos brillantes ojos oscuros se clavaron en los míos y entonces atisbé, en la plenitud carnal de la mediana edad, una fugitiva impresión de la dulce carita de monja de hacía tanto tiempo; vi cómo el oscuro color de su rostro podía muy bien no ser otra cosa que cosmético cubriendo una piel que el tiempo había oscurecido desde el pálido tono cremoso de la ochavona; cómo aquel condenado parche disfrazaba la forma de su rostro… pero la voz, el comportamiento, todo el aspecto de aquella mujer era tan completamente distinto de la muchacha a la que yo había… había… Y mientras el recuerdo de lo que le había hecho me invadía, ella susurró suavemente:




  —En passant par la Lorraine, avec mes sabots… —y la bilis del terror llegó a mi boca amordazada.




  —¿Me reconoces ahora? ¿A la chica a quien ibas a llevar a México? Probablemente no necesitaba llevar esto… —y levantó el parche—. Después de todo, ¿qué aspecto debería tener una mujer que ha soportado veinticinco años de esclavitud en manos de los navajos? Tendría que estar muerta… a menos que fuera tan desgraciada como para vivir todavía, y entonces sería una vieja arrugada y marchita, un desecho repugnante… —su voz se ahogaba—, ¡un pobre fantasma enloquecido, lisiado por los golpes, el hambre y el terror infernal que ha tenido que soportar! —Los ojos le ardían como carbones, y su mano se alzó, con las uñas engarfiadas como si fuera a arañarme la cara. Las lágrimas se deslizaban de nuevo por sus mejillas, lágrimas de rabia y de odio—. ¡Bastardo! ¡Asqueroso, degradado, cobarde, vil, cruel… cruel… cruel! —Su voz murió en un gemido entrecortado, y la mano engarrada fue a su propia cara para contener los grandes sollozos que la sacudían. Pasó el ataque, se limpió las mejillas y levantó la cara de nuevo—. Así es como tendría que ser —susurró—. Un viejo y miserable esqueleto. ¡En absoluto la espléndida señora Candy! No, si alguna vez hubieras dedicado un solo pensamiento a imaginar en qué debía de haberse convertido Cleonie, nunca habrías imaginado algo semejante a la señora Candy. Y no ibas a poder reconocer en ella a la niña de dieciocho años que vendiste por dos mil dólares a aquel cura de Santa Fe.




  ¡Así que se había ido de la lengua, aquel maldito y asqueroso Judas! Tenía que haberlo sabido… pero no, era imposible, era una pesadilla. Candy no podía ser… no podía ser Cleonie…




  —Pero tenía que asegurarme. ¡Tenía que asegurarme! Así que… —se volvió a poner el parche de nuevo—, la señora Candy, ya lo ves. Y el señor Comber… ese era el nombre que usabas, ¿verdad? Muy a menudo me pregunté (esperando y odiando, y preguntándome) qué habría sido de él. Y después de veinticinco años supe que se trataba de sir Harry Flashman, un caballero inglés. No podía creerlo… hasta que fui a Nueva York a comprobarlo por mí misma. Entonces lo supe… ¡porque tú no has cambiado nada, no, no! ¡Sigues teniendo la misma apuesta, arrogante, jactanciosa maldad que me cautivó y me mintió y me traicionó…! No has cambiado nada. Pero claro, tú no has sido prisionero de los salvajes, un esclavo torturado y degradado. Aún no.




  Uno de los sioux gruñó, haciendo una señal: allí, entre los árboles, estaban las luces del vapor, y una voz distante, ¡y yo no podía articular ni un solo sonido! Ella habló de nuevo, en sioux, con toda fluidez.




  —No hay peligro. Nadie nos ha visto. Nadie me verá volver.




  Yo me retorcí en mis ligaduras, tratando de suplicar con la mirada, de rogarle que me quitara aquella asquerosa mordaza para que pudiera explicarme… Dios mío, le habría jurado cualquier cosa, si me hubiera dejado… ¡tenía que hacerlo! Abrí mucho los ojos en una muda súplica, pero ella negó con la cabeza.




  —No. Sé la verdad, como ves. Y nada de lo que digas podrá alterar ese hecho. Ambos sabemos cómo traicionaste y vendiste a una chica que te amaba y confiaba en ti… ¡oh, sí, yo te amaba! De no ser así… —de nuevo la anegaban lágrimas de rabia, y le temblaba la voz— no me habría herido… tanto. Y nunca te habría odiado como te odio ahora, si no te hubiera amado un día, ya lo ves. —Se calmó y continuó—: Podía haberte hecho matar en Nueva York por cincuenta dólares. Pero eso habría sido demasiado fácil. Ajá.




  La vibrante voz criolla que susurraba como el terciopelo, estremecida por la pasión, había desaparecido, y en su lugar apareció el nasal acento yanqui de la señora Candy, frío y liso como una losa funeraria, y mucho más terrorífico aún porque carecía de toda emoción. Igual podía haber estado discutiendo alguna nueva actividad sexual, o el proyecto Bismarck… Dios mío, Bismarck, la carta, la compañía… la cabeza me daba vueltas con todo aquello, y su voz cortaba como un cuchillo.




  —No voy a perder más tiempo. Solo el suficiente para hacerte saber cómo he llegado hasta aquí, para que cuando yo vuelva al barco y tú vayas… adonde vas a ir, puedas apreciar la justicia de la cosa. Okey. —Se lanzó abruptamente a hablar en sioux—. Colocad su espalda contra el árbol. La luz en su cara.




  Ellos me arrojaron brutalmente contra el árbol y me sujetaron. Ella se sentó frente a mí, y empecé a balbucir lleno de pánico, porque en aquella hermosa cara inmisericorde podía ver a Narreeman en el calabozo, Ranavalona mirándome desde su balaustrada, las mujeres amazonas que cogieron a aquel pobre bastardo en el arroyo de Dahomey… oh, Dios mío, ¿iba ella a acabar conmigo? No podría soportarlo, me volvería loco…




  —No tienes que llorar todavía —dijo con voz desapasionada—. Más tarde. Escucha. Me vendiste a un animal navajo. No te describiré lo que me hizo. Solo diré que tú eres el único hombre a quien he odiado más. Durante dos años le pertenecí, y si no hubiera sido una puta bien entrenada, que sabía lo degradados que pueden ser los hombres, me habría vuelto loca o me habría suicidado. Entonces él murió, y fui vendida a esclavistas ute[41], que me llevaron hacia el norte y se divirtieron conmigo por el camino; luego me vendieron a los pies negros. Y entonces allí pasé otro infierno, hasta que los cheyennes atacaron el poblado y fui llevada como parte del botín, y vendida a los sioux en el país de las Colinas Negras. Okey.




  Estaba tan aterrorizado que no podía pensar, pero se me ocurrió que ella no lo habría pasado mucho peor durante todo aquel tiempo en el burdel de Susie, eso seguro. No era lo mismo que si la hubieran raptado de un convento. Se acercó más.




  —¿Sabes lo que encontré entre los sioux? No, ¿por qué ibas a saberlo? Encontré amabilidad. No digo que sean mucho mejores que los navajos, ute o pies negros… solo que el hombre que me compró era un hombre de pies a cabeza, que fue muy bueno conmigo, me cuidó mucho y me trató como a una mujer honrada. Supongo que incluso tú sabes lo que eso significa. Yo tenía veintiún años, y me habían usado y abusado, había sido golpeada y violada por centenares de hombres: blancos, hispanos, mexicanos, indios, y un salvaje sioux que vivía en una apestosa tienda y comía carne cruda… me trató como a una mujer honrada. Seguramente él no habría entendido la palabra, y dudo que tú lo hagas, pero para él, yo era una dama. Sí. Su nombre era Luna-Rota-Que-Va-Sola. Fui su fiel esposa durante dos años, aunque no le amaba. Y cuando le pedí que me dejara regresar con lo que yo denominaba «mi pueblo», accedió. Así era aquel hombre: sabía que yo no era feliz, así que me llevó al fuerte Laramie, me compró algunas ropas por cincuenta dólares y me las dio. Y todo lo que dijo fue: «Si vuelves algún día, Sauce Que Camina, mi tipi y mi corazón estarán abiertos para ti». Nunca volví como esposa suya, pero le visité a menudo, hasta que murió. Y, como ves, tengo buenos amigos entre los sioux.




  Así que esos apestosos cerdos que me magreaban eran presuntamente sus malditos cuñados.




  —Okey. Entonces empecé donde habría empezado en México si no me hubieras traicionado. Me prostituí… y nadie sabe mejor que tú lo bien que lo hago. Tenía mi propio establecimiento antes de llegar a los treinta, y para cuando acabó la guerra, poseía el burdel más grande de Denver. Ajá, y todavía es mío, y tengo participaciones en varios negocios más, algunos de ellos respetables. Pero no incluyen la compañía del Misuri Superior… esa la inventé para ti. Ah, sí, existe un auténtico plan Bismarck, pero yo no tengo participación alguna en él. Pero sabía que esto —y apoyando las manos en las caderas meneó su cuerpo ligeramente— sería el auténtico anzuelo para atraer al señor Comber donde deseaba que estuviera durante los últimos veinticinco años.




  Se volvió a colocar el pañuelo en la cabeza, y miró a un lado, a las distantes luces del Far West… tan cerca, pero por lo que a mí respectaba, igual podía haber estado en Nueva Zelanda. ¿No era posible que la viera alguno de los idiotas de a bordo, o adivinara algo, o interviniera para salvarme de cualquier horror que me tuviera reservado? Porque aquello estaba ya a punto de suceder, y no tenía oportunidad alguna de suplicar o mentir o implorar; estaba decidida a no darme la menor ocasión, aquella insensible mala pécora.




  —Tú me vendiste a los indios —recordó ella, tranquilamente—. Algo absolutamente vil, detestable, deshonroso… por dos mil dólares. Yo no voy a obtener ni un céntimo por ti, pero pagaría hasta un millón para no ahorrarte ni un solo instante de lo que te va a ocurrir. Tú me vendiste para enviarme a la muerte, o a una vida entera de sufrimiento, y no fue culpa tuya si sobreviví. Así que ahora vas a ir por el mismo camino que tomé yo. Estos salvajes son amigos míos, y saben el mal que me hiciste. Sabes lo que hacen con los hombres blancos prisioneros en los buenos tiempos, y con tu amigo el general Custer preparándose para masacrarlos, los tiempos no podrían ser peores. Okey. Tu sufrimiento no durará tanto como el mío, pero estoy segura de que te parecerá mucho más largo. Eso espero.




  Yo luchaba frenéticamente por zafarme de aquellos demonios pintarrajeados, pero ella parecía no darse cuenta. Se ajustó un poco más el pañuelo por los hombros y tembló un poco, mirando hacia el barco. Su voz sonó cansada.




  —Voy a volver al barco. Ellos te echarán en falta mañana, y yo insistiré en que te busquen, pero el capitán Marsh no se atreverá a descuidar su deber hacia la expedición durante mucho tiempo. Y podré dormir sola de nuevo. Cuando era una chica joven, nueva en el negocio, a veces lloraba e increpaba a Dios: «¿Para esto me hiciste? ¿Es esto lo que me tenías destinado, Dios?». En sus peores momentos, fue mejor que las últimas semanas, en las que he jugado el papel de zorra para atraerte aquí —me miró con indiferencia—. Es extraño pensar que una vez lo hice por amor… por el único hombre al que he amado. No debiste hacerme aquello en Santa Fe.




  Se volvió y se alejó entre los árboles, la alta y esbelta figura alejándose rápidamente entre las sombras. Los sioux me arrastraron desde el árbol y me llevaron por el bosque, lejos del río.


Capítulo 6




  [image: Figura]Todavía sigo diciendo que si no hubiera sido por aquella condenada mordaza, habría vuelto al Far West antes de medianoche, a hacer un poco de gimnasia con ella hasta dejarla sin aliento. Y ella lo sabía, claro que sí, y debió de arreglar con mis captores que me amordazaran antes que nada, para que no pudiera decir ni una sola palabra que la pudiera ablandar. Ya lo ven: por mucho que ellas te odien, sea lo que sea lo que hayas hecho, la vieja chispa nunca muere… Vaya, a pesar de todo su odio, ella había estallado en lágrimas ante el simple recuerdo de nuestra pasión juvenil, y por todo lo que dijo, nuestras semanas en el barco solo podían haberle recordado lo que se había estado perdiendo. No, ella sabía demasiado bien que si escuchaba todas mis zalamerías, caería de nuevo en mis brazos, así que, como la vieja reina Bess con el pobre y muy calumniado Essex, no se atrevió a correr ese riesgo. Una lástima, pero así fue.




  Pero confieso que estas especulaciones no aparecieron en mi mente en aquellos momentos, mientras me arrastraban a través del oscuro bosque, golpeándome cuando me tambaleaba, y me montaron a horcajadas en un poni. Entonces subimos por una suave pendiente, con aquellos cuatro monstruos rodeándome. Casi me ahogaba con la mordaza, que no me ayudaba demasiado a pensar cuando intentaba comprender lo que había ocurrido, aquello tan imposible.




  Aunque sabía que no era imposible. La señora Candy «era» Cleonie, que había regresado como Némesis; una vez desaparecido el parche, y cuando ella susurró aquel fragmento de canción francesa con su antigua voz, la reconocí sin ninguna duda. No podía maravillarme de no haberla reconocido antes, incluso de muy cerca. En primer lugar, había crecido y se había rellenado espléndidamente, y la insolente y dura señora Candy era completamente diferente de la angelical criolla, tanto en su forma de hablar como en modales… sí, y en naturaleza. Supongo que eso es lo que le pasa a una mujer después de veinticinco años de ser forzada por pieles rojas, hacer de puta en la frontera y poseer burdeles. No es nada sorprendente, en realidad. Aun así, había interpretado su papel de forma brillante, ¿verdad? Me había mantenido atrapado con aquella tontería de Bismarck, atrayéndome con sus encantos hacia el punto en el que podía vengarse de mí, aquella perra despreciable. Después, lo más sencillo: enviar aviso a sus amigos sioux, que (sin duda a cambio de una buena remuneración) habían ido siguiendo al barco a lo largo del Yellowstone, esperando la señal que ella les hiciera para abalanzarse sobre la víctima indefensa y secuestrarle, llevándole a las colinas, para incrustarle astillas ardiendo en sus partes más vulnerables. Un plan limpio y nada llamativo… la simplicidad misma, comparada con algunas de las conspiraciones que habían tramado contra mí gente como Lola, Lincoln, Otto Bismarck, Ignatieff, y… vaya, he conocido a unos cuantos indeseables, ¿verdad?




  Lo que no comprendía, sin embargo, era cómo demonios había descubierto que el muy respetado Flashy de 1876 era el mismo B. M. Comber de 1849, desaparecido hacía tanto tiempo. Lo había oído decir, me había contado… ¿pero a quién? ¿Quién había por allí que me conociera como Comber, me hubiera reconocido en la actualidad y la hubiera advertido? Rabo Moteado… pues no, él no había oído el nombre de Comber en su vida; para él era Búfalo Cornudo en 1850, y, ¿qué tenían que ver él y la señora Candy? A Susie, Maxwell, Wootton y demás podía descartarlos; no les había visto ni me habían visto a mí desde hacía un cuarto de siglo, suponiendo que estuvieran todavía vivos. Carson estaba muerto; nadie en el ejército sabía nada de Comber. Lincoln estaba muerto. Pero era un idiota al pensar en gente a la que «yo» recordaba… porque debía de haber cientos a los que había olvidado y que sin embargo podían recordarme a mí, y viendo a Flashy pasearse por Broadway podían haber exclamado: «¡Comber, por el amor de Dios!». Gente de la Marina, quizás algún emigrante que volvió de una de aquellas caravanas, un inválido de Cincinnati, alguien del Oeste, como un cazador de Laramie o un comerciante. ¡O las putas de Susie, caramba! Ellas me conocían muy bien, y si Cleonie era un buen referente, las graduadas de la academia de la señorita Willinck podían estar gobernando la mitad de los burdeles de América por aquel entonces… sí, y todas muy amigas entre sí, sin duda: «Queridísima Cleonie: ¡nunca adivinarás quién vino a recibir un buen achuchón en nuestra casa el otro día! ¡Qué sorpresa tan grande! Alto, inglés, distinguido, finas patillas… ¿Te rindes?». ¿Cuántas de las casas de placer que había frecuentado tenían madames negras? Es difícil… pero no había otra explicación.




  Solo eran ideas fugaces, ya me comprenden, que flotaban a través de un terror estupidizante de vez en cuando. El asunto era que cuatro malditos sioux hostiles me estaban arrastrando a la espesura con intenciones asesinas, y si había una cosa que hubiera aprendido en una vida entera sometida a peligrosos aprietos era la necesidad de alejar el pánico y mantener la frialdad, si existía la más mínima oportunidad de salir sano y salvo.




  Una vez que bordeamos el gran farallón y alcanzamos las abruptas tierras altas, ellos se dirigieron al sudoeste guiándose por las estrellas. Podía ser que pretendieran recorrer una distancia más segura y luego se dedicaran a tostarme a fuego lento encima de una hoguera, pero lo dudaba. Iban cabalgando de forma regular, así que parecía que íbamos a recorrer una gran distancia a través del norte del país del Powder hacia las montañas de Big Horn; allí es donde los sioux, en su mayor parte, acampaban durante aquellos días. Por allí lejos a mi izquierda, arriba, hacia el Rosebud, Custer estaría empezando su larga marcha al sur y al oeste aproximadamente hacia el mismo destino. Yo no albergaba ninguna esperanza en él, sin embargo… el último hombre que uno quiere que acuda a rescatarlo es G. A. C, porque correría la sangre, sin lugar a dudas, y cuanto más pensaba en ello, más aumentaban mis esperanzas de salir de aquel trance pacíficamente. Después de todo, la señora Candy no era la única con amiguetes entre los sioux: yo hablaba también su lengua, podía mencionar a Rabo Moteado como gran amigo mío, e incluso si él estaba lejos, habría hostiles que me recordarían de Camp Robinson y que podían pensárselo dos veces antes de desmembrar a un comisionado de Estados Unidos solo para complacer a la que fue esposa de Luna-Rota-Que-Va-Sola. Ciertamente, ellos no se encontrarían bien dispuestos con ningún blanco en aquel momento, y si se encontraban con un prisionero, serían más partidarios de echar un largo vistazo a sus entrañas que a lo contrario. Pero yo podía salir de aquella o tener la oportunidad de jugar mi mejor carta… en alguna parte, más adelante, y la cosa más cercana a Dios entre Canadá y el Platte era Tashunka Witko Caballo Loco, y aunque no le había visto desde que tenía seis años, él no permitiría que descuartizaran a un hombre que prácticamente le había mecido en sus rodillas, ¿verdad?




  Expuse estos puntos a mis captores en nuestra parada del amanecer, cuando tuvieron que quitarme la mordaza para dejarme beber y comer un poco de carne curada y gachas de maíz. Sugerí que lo mejor que podían hacer era devolverme a la canoa que echa humo en el Yellowstone, donde yo les proporcionaría salvoconductos y todos los dólares que quisieran de Muchas-Estrellas-Soldado Terry.




  Escucharon en ominoso silencio; cuatro siniestras figuras envueltas en mantas con la pintura manchando sus feas caras, y ni un destello de expresión excepto pura maldad. Entonces su líder, un tal Chaqueta, empezó a golpearme con el látigo y los otros se unieron a él con palos y a patadas, zurrándome hasta que yo aullé pidiendo misericordia, pero no la conseguí. Cuando se cansaron y yo estaba ya completamente amoratado, Chaqueta me amordazó de nuevo, me dio unas cuantas patadas más por pura diversión y se inclinó hacia mí con su maligna cara riendo junto a la mía.




  —Tú tienes dos lenguas… no eres americano, aunque estabas sentado con los mentirosos en White River. Tú eres el Washechuska Búfalo Cornudo, que vendió a la mujer de mi hermano, Sauce Que Camina a los navajos, que la humillaron. ¡Vas a morir… kakeshya[42]! —y se lanzó a una descripción que aún ahora me provoca pesadillas, y me propinó otro puntapié—. ¡Rabo Moteado! ¡Una mujer y un cobarde! ¡Le enviaremos un recuerdo tuyo… ya que él parece haber perdido los suyos!




  Los otros gritaron de alegría al oír aquello, y me echaron sobre el poni golpeándome y burlándose de mí. Y entonces sí sentí un auténtico terror, porque me di cuenta de que estaba experimentando el carácter de los sioux hostiles: los salvajes desesperados sin compasión que infringen la ley, que no iban a ser reducidos a las agencias, que aborrecían todo lo blanco y que despreciaban a Rabo Moteado por traidor, y que se estaban preparando, con todo el odio y el furor que Custer podía haber deseado, para enfrentarse a todo lo que los americanos enviasen contra ellos. Un cautivo blanco no podía comprarles ni escabullirse de sus garras; torturarle hasta la muerte sería una momentánea diversión de camino hacia mejores cosas.




  Cabalgamos todo el día hacia el suroeste a través del campo pelado al este del Big Horn; incluso teniendo en cuenta mis ojos desazonados, no era una perspectiva demasiado grandiosa ni memorable, solamente una sucesión de bajas colinas sin fin y lomas de hierba amarilla, salpicadas de unos pocos árboles aquí y allá, y el contorno de las montañas en la lejanía. Unas cuantas imágenes muy vívidas se instalaron en mi mente: el esqueleto de búfalo descarnado en un barranco, un halcón que se cernía sobre nosotros durante horas en el soleado atardecer, una partida de sioux sans arc que cruzaron nuestro rastro y gritaron noticias exultantes de una gran victoria sobre el Zorro Gris Crook al sur… Ni una palabra de Custer, sin embargo, cosa que me parecía extraña, porque debía de estar muy arriba del Rosebud por aquel entonces. Entonces, subiendo por aquellas dispersas hondonadas y colinas sin fin, con la hierba ondulando bajo el viento y con el cuerpo dolorido por el maltrato y el cansancio, mi trasero poco acostumbrado debía de rivalizar en color con el sol poniente. Mis pensamientos… bueno, no me interesa extenderme sobre ellos; recordaba el destino de los cazadores de cabelleras de Gallantin, y a Sonsee-array riendo alegremente al explicar los detalles.




  Aquella noche nos echamos en un barranco, y todas las articulaciones de mi anciano cuerpo ardían cuando nos pusimos en marcha a la mañana siguiente. Alcanzamos unos acantilados, y en los desfiladeros encontramos ocasionalmente partidas de indios, cazadores y mujeres cargadas, y unos pocos chicos corriendo medio desnudos bajo la brillante luz del sol, jugando con arcos, sus voces agudas gritando en el aire claro. Eché un vistazo a un río que discurría por la izquierda, y finalmente llegamos a la cima de los acantilados; mis guardias lanzaron gritos de guerra y se llamaron unos a otros encantados mientras mi poni se detenía y yo levantaba mi cansada cabeza y encontraba ante mí una visión que jamás hombre blanco alguno había contemplado en el Nuevo Mundo. Yo fui el primero, y solo unos pocos lo vieron después, y la mayoría de ellos no lo vieron durante mucho tiempo.




  Directamente por debajo de nosotros el plácido río serpenteaba en grandes meandros entre hermosos bosquecillos, en un amplio valle. El valle estaba circundado por los acantilados en los cuales nos encontrábamos, aunque a nuestra derecha los acantilados se convertían en una loma que se extendía durante tres kilómetros en la neblinosa distancia. Desde los acantilados hacia el río, el terreno era bastante empinado, pero desde la cresta del largo risco, la cuesta era mucho más suave, un centenar de metros de ladera que bajaba hacia el río con unos pocos barrancos y caminos pedregosos aquí y allá. Es como cualquier otra ladera, muy tranquila y bonita, recubierta de pálida hierba amarilla como trigo corto y fino, moteada de flores brillantes y cardos. Todo bastante corriente, pero supongo que hay unos pocos viejos indios que piensan en ello como otros pueden pensar en Waterloo, o Hastings, o Bannockburn. Lo llaman «Greasy Grass».




  Pero yo apenas lo vi aquella mañana, porque en la orilla opuesta del río había un espectáculo que cortaba el aliento. Nadie de mi época había visto poblados indios: unas cuantas tiendas, a veces unos pocos centenares cubriendo el espacio de un campo de críquet. Pero allí, formando un espléndido panorama, había una ciudad de tipis que debía de cubrir casi veinte kilómetros cuadrados. Por lo que podía ver, era un enorme bosque de tiendas, construido en grandes círculos tribales, que se extendía desde los espesos bosques corriente arriba a nuestra izquierda hasta la tierra más abierta allí abajo, al otro lado del promontorio de Greasy Grass, y desde los bosquecillos junto al borde del agua hacia atrás, hasta una baja llanura que se perdía en la distancia, donde pastaba un gran rebaño de ponis.




  Era la reunión de pieles rojas más grande de toda la historia[43], y aunque yo no podía saberlo, me quedé bastante pasmado… ¿Aquellos eran las pocas y dispersas bandas de hostiles de los que había oído hablar con ligereza, los restos de la que fue una vez poderosa confederación sioux que Terry y Gibbon temían que pudieran esfumarse y escapar; aquel millar o dos por los que no valía la pena traer las ametralladoras? Vi la cara de Custer que miraba impaciente hacia Charley Reynolds el Solitario: «Podemos con ellos aunque estuvieran todos juntos». Bueno, pues estaban todos juntos, y bien juntos. Debía de haber diez mil sujetos rojos allá abajo, por lo menos… ¿Quién demonios era toda esa gente? Entonces no lo sabía, pero ahora toda América lo sabe: hunkpapa, sans arc, brulé, oglala, minneconju, toda la lista completa de la nación dakota, con arapahoe, pies negros, stony, shoshoni y otros destacamentos menores de la mitad de las tribus de las llanuras del norte y las Montañas Brillantes… y sin olvidar tampoco a mis viejos conocidos, los cheyennes. Nunca hay que olvidar a los cheyennes. Pero sean cinco o diez mil, Charley, eso no supone ninguna diferencia… todo el mundo sabe que no van a luchar. Ellos no… ni Toro Sentado, ni Caballo Loco, ni Dos Lunas u Oso Valiente u Hombre Blanco Cojo, o Cola de Caballo, o Toro Blanco, o Becerro, o Caballo Ruano, u otros muchos miles. Especialmente, no el feo y pequeño caballero a quien yo habría recomendado para que se hiciera socio del United Service Club si me hubieran dejado, porque era el mejor soldado que jamás llevó pintura de guerra y plumas, maldito sea. Su nombre era Gall.




  Bueno, pues allí estaban, muy guapos y quietecitos al sol de la mañana, con el humo expandiéndose por encima de la vasta extensión de tipis, y las mujeres y niños al borde del agua, lavando y jugando, pero no pude mirar durante mucho rato, porque Chaqueta nos condujo hasta un barranco que discurría desde los acantilados al otro lado, al centro del gran campamento; solo después supe que se llamaba la quebrada de Medicine Tail, y que el río, que apenas es lo bastante hondo para ahogarse y mide medio tiro de piedra de ancho, era el Little Bighorn.




  El vado, desde la quebrada al campamento, era de escasos centímetros de agua en el lecho rocoso; avanzamos salpicando bajo los álamos en la orilla lejana, y las mujeres y los niños vinieron corriendo a ver, pero Chaqueta se dirigió a la primera línea de tipis al otro lado de un espacio abierto y plano donde había hogueras encendidas y los perros husmeaban entre la basura, y desmontamos ante un gran alojamiento donde algunos guerreros holgazaneaban en el exterior. El hedor a indios y a humo de leña era tan fuerte dentro como fuera; Chaqueta me arrojó al oscuro interior y cortó las cuerdas de mis muñecas, pero solo para atar mis entumecidas manos a los extremos de un corto yugo de madera que sus compañeros habían apoyado en mis hombros. Me arrojó junto a la basura del suelo del tipi y gritó, y entró una chica.




  —Este —gruñó Chaqueta entre dientes— es una sucia y apestosa boñiga de búfalo blanco que va a morir poco a poco en cuanto El-Que-Agarra hable con él. ¿Ha venido ya?




  —No, Chaqueta —respondió la chica—. Estaba en el sur, donde hubo lucha con el Zorro Gris hace siete días. Quizá vuelva pronto.




  —Hasta que venga, que no hable con nadie. Quítale la mordaza de la boca y dale los restos que hayan dejado los perros. Si habla —dijo, mirándome—, le cortaré los labios. —Sacó su cuchillo y lo lanzó a mis pies, donde quedó clavado. Sus amigos gruñeron, y detrás de ellos pude ver caras curiosas atisbando a través de la entrada del tipi, que venían a ver al interesante forastero, sin duda.




  La chica cogió un cuenco de agua y una bandeja de maíz y carne, se arrodilló junto a mí y me quitó la mordaza de la ardiente boca. Excepto dos o tres cortos intervalos, la había llevado puesta durante la mayor parte de treinta y seis horas, y no podría haber hablado aunque mi vida dependiera de ello. Bebí codiciosamente el agua del cuenco que ella apoyó en mis labios, y cuando Chaqueta gruñó que parara, ella continuó dándome de beber sin dirigirle ni una sola mirada, hasta que hube apurado hasta la última gota. Mientras me daba la comida a cucharadas, le eché una mirada, y observé que era bastante guapa para ser india, con una boca llena y una nariz respingona que sugería que algún viajero franchute había pasado el invierno entre los sioux quince años atrás. Me dio de comer con muchos remilgos y melindres, y Chaqueta se impacientó mucho y la echó a un lado antes de que hubiera acabado y me amordazó con tanta fuerza como pudo. La sujetó con una tira de cuero sin curtir y empapó el nudo, el muy cerdo, solo para asegurarse de que nadie pudiera desatarlo.




  —Déjalo así hasta que yo vuelva —le ordenó, y me dio un par o tres de patadas antes de salir con sus amigos, dejándome desmayado sobre la roñosa piel de búfalo que había a un lado del tipi. La chica recogió los platos y salió, sin decirme que llamase al timbre si necesitaba algo.




  Yo estaba desesperado… y rabioso por mi estupidez. En mi locura, había destruido mi mejor oportunidad, largándole mi cuento prematuramente a Chaqueta, ofreciéndole sobornos, alardeando de conocer a Caballo Loco y todo lo demás. No podía haberlo hecho peor, porque Chaqueta, fuera por afecto fraternal hacia Cleonie o por lo que ella le había pagado, quería verme muerto y condenado, y estaba dispuesto a cumplirlo y a asegurarse de que yo no expusiera mi caso a sioux más imparciales que quizás estarían dispuestos a escucharme. Me iban a mantener amordazado e indefenso hasta que aquella misteriosa persona a la que había nombrado Chaqueta —¿cómo era, El-Que-Agarra?— viniera a echarme un vistazo, y luego presumiblemente me sacarían, me colgarían y jugarían conmigo para diversión del populacho; nadie sabría quién era yo, ni les preocuparía tampoco. Dios, aquella implacable perra de Cleonie-Candy me la había jugado bien… ella y sus apestosos parientes.




  Yo estaba allí echado, sudando, en la oscura tienda, preguntándome si la siguiente vez que me alimentaran tendría alguna oportunidad de gritar pidiendo socorro —aunque no sé de qué me podía servir aquello— y cuáles eran las posibilidades de que llegase el ejército de Terry y Gibbon, y qué podía ocurrir entonces. Aquel campamento, después de todo, entraba en sus objetivos, si es que podían encontrarlo… pero tenían que hacerlo, porque los exploradores verían el humo a quince kilómetros de distancia, y tendrían que conferenciar un poco, porque ninguna de las dos partes correría el riesgo de un ataque precipitado. Y si ellos parlamentaban… noté que mis esperanzas aumentaban. ¿Cuándo había calculado Gibbon que se encontraría con los hostiles? El veintiséis… forcé mi entumecida mente a calcular los días desde que dejamos Rosebud… ¡hoy debía de ser el vigésimo cuarto! Si pudiera mantenerme con vida durante cuarenta y ocho horas, y la columna de Gibbon conseguía llegar allí, y yo podía abrir la boca a algún oído medio amistoso…




  La entrada de la tienda se abrió y la chica entró de nuevo, me miró y luego empezó a trastear con algunos utensilios en un rincón. Me arrastré hacia ella, con aquel condenado yugo rozándome el cuello, y mientras ella miraba a su alrededor, incliné la cabeza en dirección al recipiente de agua y traté de adoptar un aire persuasivo. Ella miró hacia la entrada, y luego otra vez a mí. No diré que pareciera comprensiva, porque su cara estaba tensa y cansada y los ojos vacíos, pero al cabo de un momento me hizo señas de que me sentara de nuevo, llenó un cuenco con agua y con alguna dificultad consiguió soltar el cuero que sujetaba la mordaza, me lo quitó y yo jadeé y bebí aquella maravilla de agua, aliviando así el dolor de mis resecos labios y lengua. Deseé por Dios tener un aspecto más presentable, porque veía que ella era decididamente encantadora, con su juvenil figura vestida con una túnica color verde oscuro, sus esbeltas manos y tobillos, y aquella carita pícara que parecía tan desconsolada. Después de afeitarme, peinarme y cambiarme de ropa interior, yo la habría animado en un momento, pero al ver que mis ojos se posaban en ella hizo una señal de silencio, mirando de nuevo hacia la entrada. Yo hablé bajito, con un roto susurro.




  —¿Cuál es tu nombre, amable joven de linda cara?




  Dio un respingo sorprendida al oírme hablar en sioux.




  —Mujer Manta Que Camina —respondió, con los ojos de par en par.




  —¿Oglala? —Asintió—. ¿Conoces al jefe Tashunka Witko? —De nuevo volvió a asentir, y casi la besé, notando que mi ánimo se elevaba—. Escucha, rápido. Soy el Washechuska Búfalo Cornudo, amigo del tío de tu jefe, Sintay Galeska de los muslos quemados. Este hombre malo, Chaqueta, pretende matarme, aunque yo soy amigo de tu pueblo…




  —¿Washechuska, eso qué es? —preguntó ella—. Tú eres un Isantanka malo, nuestro enemigo…




  —¡No, no! Mi lengua es recta. Ve a ver a tu jefe, rápido…




  —¡Tu lengua es doble! —Me asombró su orgullo y el relámpago de súbita ira en sus ojos—. Has hecho mucho daño… ¡Chaqueta me lo contó! ¡Todos los blancos Isantanka son nuestros enemigos! —Y antes de que me diera cuenta, me había amordazado de nuevo y colocaba la tira de cuero en su lugar, mientras yo trataba de soltar mi cabeza. Pero tenía mucha fuerza para lo esbelta que era, y me maldijo diciéndome algo espantoso, con pequeños sollozos entre los juramentos.




  —¡He sido una idiota por sentir lástima de ti! —le dio a la cuerda un tirón final y luego me dio una bofetada en la oreja. Se arrodilló frente a mí, con la pequeña carita muy seria mientras se secaba las lágrimas—. ¡Hace siete días, tus Isanhanska Cuchillos Largos mataron a mi hermano en la batalla del Zorro Gris! ¡Así son tus amigos! ¡He sido una tonta por darte agua y dejar que abrieras tu boca de serpiente! ¿Por qué tendría que sentirlo por ti? —y, maldita sea, me golpeó de nuevo y se volvió, trasteando con sus cacharros y secándose los ojos.




  Vaya mala suerte. La simpatía femenina de un momento, se trocó al siguiente en bofetadas porque el imbécil de su hermano se había dejado matar luchando contra Crook. Luché con el yugo y froté los pies contra el suelo de una forma que esperaba que fuese convincente y razonable, pero no me dirigió una sola mirada más, y finalmente salió de nuevo.




  Bueno, allí había otra esperanza que se desvanecía… al menos temporalmente. Si yo tenía paciencia, su natural amabilidad podía reaparecer, con hermano o sin él; mis poderes de persuasión con el bello sexo son considerables, y aun con mi mal afeitada barbilla y desgreñados rizos y mi ropa estropeada —los restos de un traje de etiqueta, que Dios tuviera misericordia de mí, en un tipi sioux— sabía que podía encandilar a aquel bomboncito, simplemente si me escuchaba. ¿No es curioso? Dos veces, en otros tantos días, se me había impedido, dejándome sin habla, ejercer mis artes sobre féminas poco amistosas. Las desgracias nunca vienen solas.




  Pensaba que tendría otra oportunidad cuando me dieran de comer de nuevo, pero no lo hicieron. Chaqueta entró en una ocasión y me dio una patada, pero no hubo ninguna alusión a la cena, y me quedé allí desconsolado mientras llegaba la noche, y en el exterior empezaban a resonar los tambores y los cánticos. Estaban celebrando una danza de las cabelleras por la batalla de Rosebud, creo, pero apenas era consciente del escándalo, porque a pesar de la acalambrada agonía de mi yugo y mis otros dolores, caí en un sopor inquieto, lleno de horribles imágenes de mujeres con un solo ojo y caras pintadas y cautivos atados a estacas ardiendo que se parecían enormemente a mí con uniforme de húsar. Pasé una nochecita terrible.




  Me despertó el canto de los pájaros, y la luz del sol que penetraba a través de la entrada del tipi me dio en los ojos, y me sentí placenteramente soñoliento durante un momento, hasta que una áspera voz me devolvió de nuevo a mi pesadilla. Media docena de indios me miraban con pétrea indiferencia, y el que hablaba era Chaqueta, que parecía estar exhibiéndome.




  —Cuando El-Que-Agarra le haya visto, irá al fuego. ¡Es el deseo de la mujer de mi hermano, y mío, y de nuestra familia! —habló como si desafiase a alguna contradicción, pero no hubo ninguna—. Quienquiera que diga que es, se merece morir por kakeshya. Y de todos modos, ¿quién dice que es amigo de Rabo Moteado?




  —¿A quién le importa? —respondió otro, un enorme rufián cuyo vientre le sobresalía del cinturón y que tenía hombros de buey. Su cara era grande y fea, pero no carecía de un humor que en aquellos momentos era incapaz de apreciar. Sus pantalones y su chaqueta eran rojos, y llevaba un corto tocado de guerra en la mano—. Haz lo que quieras con él: es blanco —continuó aquel animal insensible—. ¡Vamos! Totanka Yotanka ha vuelto de la colina; ha ido a «ver» —soltó una áspera risotada—. Es una lástima que no pueda «ver» ningún búfalo.




  Si hubiera sabido que el que hablaba era Gall, el jefe hunkpapa que antes mencioné, me habría quedado muy impresionado, aunque probablemente no, porque solo uno entre media docena llamaba la atención. Era el único que no lucía tocado de guerra ni plumas ni nada más que una camisa de color; era joven y nervudo, con la cara torcida, el pelo lacio y sin pintura… pero con aquellos ojos, realmente no la necesitaba. Por un momento me pregunté si sería ciego o estaría en trance, porque miraba hacia adelante, sin ver; dudaba incluso que supiera dónde se encontraba. Su camisa tenía las mangas azules y el cuello dorado, con una gran banda amarilla en la que había un disco rojo, y las mangas y hombros estaban adornados con más cabelleras de las que se podían contar. Cuando Chaqueta le dio un golpecito en el brazo, volvió aquellos ojos sin vida hacia mí[44], pero sin cambiar de expresión; se me puso la piel de gallina y me alegré cuando salieron; Chaqueta me dio otro puntapié al pasar… le gustaba darme patadas, de eso no cabía duda.




  No me dieron desayuno aquella mañana, tampoco. Posiblemente siguiendo las instrucciones de Chaqueta, a lo mejor porque ella estaba todavía disgustada conmigo, Mujer Manta Que Camina no apareció durante varias horas, y en todo ese tiempo pude escuchar todo el estrépito y jaleo del gran campamento: voces, risas y niños gritando y una flauta tocando, perros que ladraban y el olor de comida que preparaban, y yo desfallecía de hambre. Cuando por fin llegó Mujer Manta Que Camina, estaba muy fría y no me quitó la mordaza; solo después de girar los ojos patéticamente y menear mucho la cabeza conseguí que me soltara lo suficiente para verter agua en mi amordazada boca y poder aliviarme un poco. Ella no puso objeciones cuando yo saqué mi yugo por la entrada de la tienda y di una precavida mirada al mundo exterior.




  Debía de ser justo después de mediodía del domingo, 25 de junio de 1876. Me pregunté si Elspeth estaría en la iglesia en Filadelfia, curioseando los sombreros ajenos y fingiendo seguir atentamente el sermón. Casi me eché a llorar al pensar en aquello y en cómo mi pasión por el puterío me había conducido a aquel espantoso aprieto. Dios, qué idiota había sido yo… y aquella perra de Candy estaría llevándose a la cama a uno de los fogoneros del Far West, sin duda. Unos agradables temas de meditación para el día del Señor, como ven. Pero no importa; lo que vi e hice aquella tarde es lo que importa, y lo relataré con tanta claridad y fidelidad como pueda.




  Todo estaba tranquilo en el poblado entre mi tipi y el río. Había una enorme multitud de indios haciendo lo que suelen hacer los indios: estar en cuclillas y perder el tiempo, rascarse y chismorrear en grupos, algunos pintarse, las mujeres cocinar en las fogatas, los niños corretear. Hubo un lento movimiento general corriente arriba. Allá, me dicen, es donde se encontraba el campamento de Toro Sentado de los hunkpapa, con los otros grupos tribales corriente abajo, acabando con los cheyennes en el límite exterior, a la izquierda según se miraba hacia el río, fuera de mi vista. Dónde estaba exactamente mi tipi, nunca lo descubrí. Se han hecho toda clase de mapas de aquel campamento, y creo que debía de estar en una tienda del círculo de los sans arc, cerca del río… pero Mujer Manta Que Camina era una oglala, así que quién sabe. Ciertamente, el vado estaba a mi derecha, quizás a un centenar de metros de distancia, y por encima de los árboles yo tenía una vista muy buena de la quebrada de Medicine Tail discurriendo hacia arriba, a los acantilados, en la orilla lejana.




  Mujer Manta Que Camina habló repentinamente a mi costado.




  —Míralo todo bien, cara blanca —dijo, muy malhumorada—. Pronto «ellos» te estarán mirando a «ti». El-Que-Agarra vendrá hoy, y te quemarán. Quizá quemen también a otras serpientes blancas, si se acercan demasiado.




  Y se dedicó a sus cacharros, y yo me pregunté qué demonios habría querido decir. ¿Habían avistado a las fuerzas de Terry quizá? Si Gibbon había forzado la marcha, podía estar allí aquel mismo día. Custer y su maldito Séptimo debían de estar perdidos por ahí en alguna parte, o ya habrían llegado. ¡Si hubiera podido hacerle una pregunta!




  

    El halcón acecha, pero en la hierba




    El conejo no levanta la cabeza.




    Corre pero no ve. El cazador




    espera, y la presa está desprevenida.




    ¡Ya vienen, ya vienen! desde el sol naciente,




    ¿Los encontrará acaso el cazador con su arco




    y su larga lanza?


  




  Era un anciano el que cantaba con voz alta y aguda, mientras iba arrastrando los pies, la cara vuelta hacia arriba y los ojos cerrados, la sucia melena blanca colgando por encima de su manta. Llevaba un bote y se untaba bermellón en las mejillas formando unas manchas mientras cantaba; luego, de una bolsa de medicinas sacó un polvo que tiró al suelo, a ambos lados. La gente, silenciosa, le miraba; hasta los niños dejaron de correr.




  

    ¿Quiénes son los guerreros de elevado corazón?




    ¿Quién canta? ¿Quién canta su canción




    de muerte?




    ¿Es el joven cazador, haciendo pantalla sobre




    sus ojos mientras mira al este?




    Pero el sol está alto ya, brilla sobre el halcón




    y la presa.


  




  La aguda voz se apagó y una gran quietud pareció caer sobre el campamento. No exagero: fue como el silencio que cae después del último himno en la iglesia. Afuera, en la neblina calurosa, estaban todos de pie en grupos silenciosos: mujeres, niños, guerreros con sus mantas y taparrabos, algunos con las caras medio pintadas. Miraban corriente arriba, a través de los árboles, pero yo no veía nada. Por encima del río los acantilados estaban vacíos, excepto unos pocos niños que jugaban en la loma de Greasy Grass a la izquierda; los bosques circundantes estaban tranquilos, y ningún pájaro cantaba en ellos. Un perro ladró en la distancia, algunos ponis al cuidado de un muchacho relincharon y cocearon, se hizo audible el estampido de un disparo a unos cincuenta metros de distancia y el suave murmullo del Little Bighorn serpenteando entre su hilera de álamos. Nunca olvidaré aquel silencio, como si se aproximara una tormenta, aunque el cielo era de un azul muy claro, de puro verano, con apenas unas hilachas de altas nubes.




  De alguna lejana parte del campamento hunkpapa, llegó un débil ruido, un susurro de voces distantes que se aproximaban, y luego un grito, y luego más, y el grave sonido de un tambor. La gente empezó a moverse en aquella dirección, los guerreros primero, las mujeres más lentamente, llamando a sus niños con ellas. Se alzaron voces interrogantes, los pies se movieron con rapidez, levantando polvo. El ruido de voces distantes se convirtió en un clamor, que se aproximaba hacia nosotros mientras las palabras se repetían, con creciente urgencia. Agachado bajo mi yugo en el interior del tipi, me pregunté qué demonios podía ser aquello. Mujer Manta Que Camina pasó junto a mí… y entonces desde los árboles de la derecha llegó un grupo de gente, y oí el grito:




  —¡Soldados a caballo! ¡Cuchillos Largos que vienen corriendo, muy rápido! ¡Soldados a caballo!




  En un momento se hizo el caos. Corrían como hormigas asustadas, los guerreros gritando, las mujeres chillando, los niños cayendo y rodando, todos en desorden, mientras los gritos aumentaban, y entonces llegó el distante estampido de un disparo, y luego una descarga, y luego el repiqueteo de salvas irregulares, ¡y a mis incrédulos oídos llegó la débil nota de un clarín, que tocaba a la carga! Al oír aquello se redobló el pánico y corrieron por todas partes, algunos de los guerreros gritando para tratar de restablecer el orden y la multitud de mujeres y niños alejándose corriente abajo. Los hombres trataban de apartarlos y al mismo tiempo se gritaban unos a otros, las madres gritaban a sus hijos y viceversa, y los más listos trataban de dar órdenes; aquello era como un manicomio. El estrépito de fuego lejano era ahora continuo, y a mi derecha podía oír los gritos de guerra y aullidos de hombres que corrían a unirse a la lucha, dondequiera que estuviera.




  Una cosa era segura: no era Gibbon. Si este llegaba, lo haría desde mi izquierda, corriente abajo; aquello sonaba arriba, en el extremo sur del valle, y eran soldados a caballo. ¡Dios mío, solo podía ser Custer! ¡Y con una fuerza de solo setecientos hombres contra aquella enorme masa de indios hostiles! No… tenía que ser Crook, retirándose después de su percance en el Rosebud; era mucho más probable, y tenía el doble de hombres que Custer. Quizá fueran ambos, dos mil sables. Los sioux estarían muy ocupados si era así.




  (Pero no era así, por supuesto. Era Reno, que obedecía órdenes y venía a toda máquina contra el círculo hunkpapa a lo largo de la orilla con un centenar escaso de jinetes. ¡Y yo que llamé idiota a Raglan!).




  Frente a mí, los guerreros corrían hacia arriba. Un joven estaba sujetándose dos revólveres de seis tiros mientras corría, y una chica le seguía con la pluma de águila. Él gritaba mientras ella se la colocaba en la trenza, y luego se fue, y ella se quedó de puntillas con los nudillos en la boca. Dos guerreros más salieron precipitadamente de un tipi, uno con una lanza y la cara pintada mitad de rojo, mitad de negro, y un hombre y una mujer viejos salieron dando tumbos detrás de ellos, el viejo con un antiguo mosquete que gritaba a los chicos que cogieran, pero ellos no le oyeron y se quedó allí sujetándolo patéticamente. Otra mujer vieja corría con un niño pequeño, el bulto que llevaba se soltó y ambos se detuvieron un momento para recoger las cosas desperdigadas en el polvo hasta que el niño chilló y empujó a la mujer a un lado cuando un estrépito de cascos llegó desde la izquierda, y entre los árboles apareció la más hermosa visión (hablo desde el punto de vista de la caballería, se entiende) que se pudiera presenciar: una horda de emplumados y pintados guerreros, con lanzas y rifles en ristre, aullando como condenados. Brulés y minneconju, creo, pero no soy ningún experto en el tema. Luego se oyó otro grito en alguna parte detrás de mi tipi, asomé y vi a otra multitud de amiguitos emplumados dirigiéndose también al río: oglala, me parece. Por todas partes había guerreros a pie, con arcos, rifles, hachas y porras, corriendo hacia el lugar de donde provenían los disparos y el estruendo que ocasionaban, que se hacía más intenso pero, al parecer, no más cercano.




  Los jinetes brulé galopaban delante de mí, chillando su grito de «¡Kye-kye-kye-yik!» y «¡Hu-ey!», y si alguna vez oyen exclamar alguna de esas cosas a un sioux, apártense de su camino inmediatamente, porque no les van a pedir permiso para pasar. El único sonido peor que pueden pronunciar es «¡Huuun!», equivalente al zulú «¡Sjiii…!» y que significa que han hecho blanco en alguien. En el exterior de mi tienda se encontraba el anciano cantarín, agitando los brazos y gritando:




  —¡Adelante, adelante, lakotas! ¡Es un buen día para morir!




  «Ese sí que es un tipo solidario», pensé yo… porque «él» no iba. Pero los demás sí, a pie, a caballo, con armas, con arcos y toda la maldita parafernalia… y aquellos eran los sioux que no iban a luchar, recuerden. Se desvanecieron entre los árboles corriente arriba, y las mujeres y niños se habían alejado en la otra dirección por entonces… lo cual dejaba todo el terreno para la luz del sol y para mí solo, más o menos. De repente, apenas se veía un alma entre donde me encontraba yo y el río: unos pocos despistados, un par de ancianos, el cantante, que había dejado de arengar a los chicos y se dirigía hacia su tipi. Corriente arriba, los disparos resonaban con más fuerza que nunca, pero no me preocupaba aquello. Los chicos de azul no se estaban abriendo paso en absoluto; más bien las descargas de fusilería retrocedían, lo cual era bastante desalentador.




  Sin embargo, debo dejar claras dos cosas. La primera es que no me había limitado a contemplar simplemente la movida escena, sino que pensaba intensamente en cuál podía ser mi vía de salvación, para aprovecharla. Llevaba un madero de más de un metro de largo atravesado encima del cuello, y tenía las manos atadas a él, además de estar dolorosamente amordazado, y aunque tenía los pies libres, comprendí que me haría ver demasiado si salía de mi escondite… y ¿adonde iba a ir, de todos modos? En segundo lugar, mi memoria, aunque muy aguda en cuanto a lo que oí, vi y sentí en el corazón de la batalla, normalmente es bastante defectuosa en lo que se refiere al tiempo. No soy el único al que le ocurre: cualquier soldado les dirá que cinco minutos de lucha pueden parecer una hora, o al revés. Desde el sonido del primer disparo, yo calculaba que habían pasado quizás unos veinte minutos, y ahora el sonido de los disparos era decididamente más débil, cuando a través del claro llegó corriendo Mujer Manta Que Camina: había pasado junto a mí y había desaparecido, como recordarán, y allí estaba de nuevo, muy excitada.




  —¡Están matando a tus soldados a caballo! ¡Aieee! —gritó, la muy bruja—. ¡Les están haciendo retroceder hacia el río! ¡Los matan por todas partes! ¡Ees! ¡Pronto estarán todos muertos!




  Zascandileaba en un rincón del tipi, y apareció por fin con un hacha de muy feo aspecto y un largo cuchillo muy fino, que probó en la yema del pulgar, gruñendo de satisfacción. Estaba claro que iba a unirse a la diversión, sin duda para vengar a su hermano… y entonces ella se detuvo y me miró, y el ardor de la batalla desapareció de la linda carita, y yo pude leer sus pensamientos tan claramente como si hubiese hablado. «¡Maldita sea!», estaba pensando. «Tengo que cuidar a este idiota grandullón, con lo que me apetecería ir a echar una manita ahí fuera. ¡Qué lata! Ah, bueno, alguien vendrá para hacerse cargo, supongo… pero, espera: si me encargo de él “permanentemente”, digámoslo así, puedo irme con la conciencia bien tranquila… Por otra parte, Chaqueta se enfadará mucho si no puede tener su pequeña kakeshya… y yo misma no he visto un buen despellejamiento o desmembramiento desde hace un montón de tiempo. Pero me gustaría tanto unirme a la juerga…».




  Era una carita encantadora, pero cuando aquellas expresiones se sucedían una tras otra por ella, se me secaba la garganta. Mujer Manta Que Camina me miraba con aire dubitativo, pensativo, iracundo, decidido… y yo estaba ya a punto de lanzarme al exterior, con yugo o sin él, cuando entre el distante fragor de disparos llegó otro sonido, tan débil que por un momento pensé que era mi imaginación, y sin embargo venía de muy cerca, del otro lado del río.




  Ella lo oyó también y los dos nos quedamos como estatuas, aguzando los oídos. Al principio era un murmullo apenas perceptible, y luego el sonido como de una leve música, muy, muy lejano. Y aunque soy perfectamente consciente de que la banda del Séptimo de Caballería no estaba presente en Little Bighorn, sé lo que oí, y todo lo que puedo decir es que algún soldado debía de llevar una flauta y estaba tocándola. Porque no había duda alguna: en algún lugar más allá del río, en los altos acantilados a ochocientos metros de distancia, sonaba la música de Garryowen.




  Mujer Manta Que Camina estaba junto a mí al momento. Ambos nos quedamos de pie, mirando por encima de los árboles. Los acantilados estaban vacíos… entonces, en su cresta hubo un movimiento, y otro un poco más atrás, y luego otro, unas manchitas justo por encima de la línea del horizonte, que aparecían lentamente a la vista… hombres a caballo, y entre los más avanzados un estandarte y luego una fila de soldados, y pude distinguir la silueta de los sombreros de reglamento… diez, veinte, treinta jinetes, y mientras ellos cabalgaban, el sonido era mucho más claro, y a mi mente volvieron las palabras que el Octavo de Húsares había cantado de camino al Alma:




  

    Todo el mundo conoce nuestro valor,




    en nuestros corazones no hay temor,




    dondequiera que vamos se oye el clamor




    ¡del glorioso Garryowen!


  




  La música cesó y oí la orden de alto débilmente, entre los árboles. Se habían detenido, y en el pequeño grupito de hombres en torno al estandarte algo brilló. Unos gemelos de campaña que barrían el valle. Custer había llegado a Little Bighorn.




  Quizá soy mejor soldado de lo que suelo admitir, porque sé lo que pensé en ese preciso momento. Mi primera preocupación debía ser cómo demonios llegar hasta ellos, pero como era un camino largo y empinado, y una jovencita junto a mí jugaba con la idea de poner la punta de su cuchillo en mi oído y apretar, me pareció pura teoría. La orden instintiva que yo habría aullado al otro lado del río era: «¡Retirada! ¡Y no te entretengas por el camino! ¡Lárgate, maldito estúpido, y lárgate rápido ahora que todavía tienes tiempo!».




  Pero él no me habría escuchado. Mientras miraba, vi una diminuta figura con la mano levantada, y un momento más tarde la débil orden de «¡Aaaadelante!», y venían a lo largo de los acantilados, y bajando por la quebrada, y más allá de los acantilados a su izquierda chisporroteaban los disparos. Abajo, en el despeñadero, llegó un puñado de sioux a todo galope, y después de ellos una partida de exploradores Ree, levantando pequeñas nubéculas de humo detrás de los fugitivos. Hubo gritos de alarma desde lejos, en el río, más cercanos que el sonido de la primera lucha, que se había desvanecido en la distancia.




  Un clarín sonó en los acantilados y el primer pelotón bajó por la quebrada. Eran caballos grises, y creí distinguir a Smith en primer lugar. «Comí con tu mujer y Libby Custer en el Far West hace poco», fue la ridícula idea que se me ocurrió. Y detrás de ellos venía un alazán. Vaya, aquel debía de ser Tom Custer, que había llorado con aquella asquerosa obra de teatro en Nueva York. Y allí, por el amor de Dios, a la cabeza de la columna, estaba el gran hombre en persona; podía ver el colorido del pañuelo rojo en su pecho… y casi me tragué la mordaza, deseando que se detuviera y se volviera, porque estaba haciéndose el Cardigan, seguro, y él no se daba cuenta. El clamor entre los árboles corriente arriba aumentaba ahora; creí oír cascos de ponis, y desde la izquierda, a lo largo del borde del agua, llegó un guerrero montado, chillando alarmado, agitando el rifle por encima de su cabeza, y detrás de él dos más: cheyennes, por mi vida, todos erizados con plumas de águila y rayas blancas pintadas.




  La chica jadeó a mi lado, yo me volví a mirarla, y ella me miró a mí. Y lo que les voy a contar es la estricta verdad: la miré con una pregunta en los ojos. Los ojos de Flashy, ya saben, y puse en ellos toda la noble y muda súplica que pude, y puedo bastante. Dios sabe que llevo toda mi vida mirando a las mujeres de forma ardiente, amante, deseosa, adoradora, respetuosa, burlona, encantadora y galante hasta hartarme, y aunque he recibido unos cuantos tirones de orejas y rodillazos en la entrepierna, la verdad es que me ha funcionado casi siempre. Miré entonces a aquella pobrecilla, dedicándome en cuerpo y alma… y como todas las demás, sucumbió. Tal como lo digo ocurrió, y aquí estoy, y puedo contarlo… quizá sean las patillas, o el metro noventa de estatura y los anchos hombros, o solo mi estilo. El caso es que ella me miró, sus párpados bajaron, y miró a través del río donde los soldados galopaban hacia la quebrada, y luego me volvió a mirar… aquella chica cuyo hermano había sido asesinado por mi propia gente hacía solo unos días. No puedo describir la mirada que apareció en sus ojos: ceñuda, reacia, dubitativa, casi resignada. No podía evitarlo, ¿comprenden? Pobre criatura. Entonces suspiró, levantó el cuchillo… y cortó las ataduras que aseguraban mis manos al yugo.




  —Vete, pues —murmuró—, pobre hombre.




  Bueno, yo no podía responderle con la mordaza que me oprimía la boca, y cuando conseguí quitármela ella ya se había ido, corriendo con el hacha y el cuchillo. Que Dios la bendiga[45]. Y yo tuve la suficiente sangre fría como para vaciar un cuenco de agua y frotarme un poco las muñecas mientras esperaba sin ofrecer resistencia, porque si tenía que abrirme paso hacia Custer de forma segura, el viaje iba a ser condenadamente apurado, y debía pensar muy bien mi plan y luego salir como alma que lleva el diablo.




  A la derecha mi chica estaba acercándose a los árboles, y allí había unos cuantos indios a la vista, pero muchísimos más detrás, por lo que se oía, sin duda corriendo aguas abajo desde la línea de fuego para dar la bienvenida al general niño. Habían aparecido tres cheyennes desde la izquierda… y conociéndoles, dudé de que fuesen los únicos. Por el amor de Dios, Custer había elegido un lugar muy extraño para hacer su aparición. Los tres cheyennes estaban cerca de la orilla, quizás a unos cincuenta metros de distancia a mi izquierda, discutiendo animadamente con un par de indios de a pie. Señalaban hacia el vado y sin duda observaban que los soldados a caballo en breve lo cruzarían y cargarían a través del corazón del poblado. En aquel momento, de entre los tipis situados a mi derecha salió el anciano cantante, llevando de la traílla un poni y chillando como un loco.




  —¡Adelante, adelante, lakotas! ¡Ved por dónde vienen los Cuchillos Largos! ¡El sol ilumina al halcón y la presa! ¡Hu-ey! ¡Es un buen día para morir!




  Si yo hubiera sido cheyenne, le habría escupido a la cara… En primer lugar, ellos no eran lakotas, y sin duda era para tomárselo a mal. Pero era mi momento. Miré hacia el río: el Séptimo corría a toda velocidad por la quebrada, por lo que podía ver, porque cuanto más bajaban, más los ocultaban los árboles de las orillas. Hacían sonar el clarín, unos gritos resonaban en mi lado del río, los tres cheyennes aparentemente se hartaron de discutir, porque empezaron a dirigirse hacia el vado… y el anciano con su poni cojeó en su dirección, gritando a los dos tipos desmontados que tomaran sus monturas y deseándoles buena suerte. Yo tomé aliento y corrí.




  El viejo idiota no supo que yo estaba allí hasta que me encontraba ya a lomos del poni. Debieron de pasar solo diez segundos, o menos, pero fue el tiempo suficiente para que me diera cuenta de que estaba en muy baja forma, porque después de mi suplicio me dolían todos los miembros. Demasiada comida, alcohol y cigarros, y mala vida en general. Si el tipo y yo hubiéramos hecho una carrera, el viejo bribón seguramente me habría ganado, por varios metros. Pero él miraba hacia adelante, chillando:




  —¡Aquí! ¡Becerro, Cola de Caballo! ¡Lobo Loco! ¡Aquí hay un poni! ¡Subid, uno de vosotros, y atacad a los rostros pálidos, y que mi bendición vaya con vosotros! —o algo por el estilo.




  Me subí al animal, me agarré a las crines y le clavé los talones. Sabía que la gente estaba corriendo hacia algún lugar a mi derecha, los cheyennes iban trotando muy decididos hacia el vado, los disparos volaban a lo largo de las orillas del río… y justo delante de mí, bajo los álamos, estaba el vado que conducía a la quebrada. Detrás de mí, el vejestorio gritaba:




  —¡Vamos, lakota! ¡Aquí hay un corazón valiente! ¡Mirad cómo vuela a encontrarse con los Cuchillos Largos!




  Aparentemente tenía la impresión de que yo era uno de sus chicos. Los tres cheyennes se movían bien, también, y los cuatro íbamos como alma que lleva el diablo, más o menos en línea, tres con pintura y plumas, agitando lanzas y armas, y uno con corbatín blanco y frac, aunque un poco arrugado. Posiblemente ellos también pensaban que yo pertenecía a los elegidos, porque no me dedicaron ni una sola mirada mientras convergíamos en el vado.




  Aquellos tres hombres eran realmente buenos —y de nuevo hablo con objetividad—, porque se dirigían solos contra medio regimiento, y lo sabían muy bien. Si los indios levantasen estatuas, estoy convencido de que aquellos tres cheyennes serían buenos candidatos, porque si alguien consiguió dar la vuelta al ataque de Greasy Grass, fueron ellos. ¿Saben? No estoy diciendo que si Custer hubiera atravesado el vado habría ganado la batalla; lo dudo mucho. Habría recibido por ambos lados, supongo. Pero los primeros clavos en su ataúd fueron Caballo Ruano, Becerro y Cola de Caballo —y posiblemente su humilde servidor— porque fue nuestra aparición en el vado lo que detuvo su avance. No lo sé seguro… solo sé que cuando mi poni llegó al agua, con los tres cheyennes muy cerca detrás, levanté los ojos hacia las colinas y vi, para mi asombro, que los soldados en la quebrada estaban desmontando y disparando con sus carabinas. Si los tres cheyennes se detuvieron o siguieron adelante, no lo sé, porque no miraba[46]. Los disparos zumbaban como abejas a mi alrededor cuando alcancé la orilla… y a menos de veinte metros de distancia, un explorador ree y un soldado me apuntaron con carabinas, y yo aullé:




  —¡No disparen! ¡Soy yo! ¡Soy blanco! ¡Alto el fuego!




  Uno no disparó, pero el otro sí, aunque falló, gracias a Dios, y corrí por encima de la llanura hasta la boca de la quebrada, con las manos levantadas y las rodillas doloridas, gritándoles que no dispararan por lo que más quisieran, y un grupito de hombres asombrados se me quedó mirando. Allí estaba el estandarte del pelotón E, mientras yo medio me caía del poni. Estaba también el propio Custer, con un pañuelo rojo y el sombrero de campaña, con el rifle en la mano. Durante un segundo me miró, sin habla; entonces dijo: «¡Buen Dios!», de forma bastante clara, y yo repliqué, a voz en grito:




  —¡Salga de aquí! ¡Salga de aquí! ¡Arriba, arriba de todo, galope como un loco!




  De alguna manera consiguió recuperar el habla, y pongo a Dios por testigo que la siguiente cosa que dijo fue:




  —¡Lleva usted traje de etiqueta! —y miró detrás de mí hacia el río, sin duda para ver si llegaban otros invitados a la cena—. ¿Cómo…?




  Lo cogí por el brazo, dispuesto a seguir gritándole hasta que el sentido común me dijo que la calma funcionaría mejor.




  —George —dije—, debe usted salir de aquí rápidamente, ¿sabe? ¡Ahora mismo! ¡Hágales montar y retirarse, tan rápido como pueda! Retroceda por aquí y vaya a los acantilados…




  —¿Qué quiere decir? —gritó—. ¿Retirada? ¿Y de dónde demonios sale usted? ¿Cómo…?




  —¡Eso no importa! ¡Le digo que saque a sus hombres de aquí, o morirán todos! Mire, George, hay más indios de los que ha visto usted en toda su vida ahí abajo; están zurrándole la badana a alguien río arriba, y harán lo mismo con usted si se queda aquí.




  —¡Eh, ese es Reno! —gritó él—. ¿Le ha visto?




  —¡No, por el amor de Dios! ¡No he llegado a menos de un kilómetro de distancia de él, pero estoy convencido de que le han derrotado! George, escúcheme: ¡debe retirarse ahora mismo!




  Tom Custer estaba a mi costado.




  —¿Cuántos hostiles hay ahí abajo? —espetó.




  —¡Miles! Sioux, cheyennes, ¡Dios sabe cuántos! Por el amor de Dios, hombre, ¿no ve usted el tamaño que tiene el poblado? —y me volví a mirar, furioso… y ahí estaban, corriendo hacia el vado desde ambas direcciones, entre los árboles río abajo, ya escondidos, ya a la vista, como truchas nadando por el arroyo, pero a centenares, y desde los árboles río arriba llegaba una continua descarga de fusilería. Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas y por la quebrada. Se oían gritos de abrir fuego que procedían de los nuestros.




  —¡Monten! —rugió Custer—. Smith… ¡Pelotón E! ¡Prepárense para avanzar! ¡Tom, con su pelotón, señor! —se volvió para aullar hacia la quebrada—. ¡Capitán Yates, vamos a atravesar! ¡Clarín, toque! —Se balanceó en la silla, y detrás hubo estrépito y gritos cuando los soldados tomaron los animales por las riendas, y un explorador apareció al costado de Custer, señalando al otro lado del río.




  —¡Él tiene razón, coronel! ¡Se lo dije… si vamos ahí, no saldremos con vida![47]




  Tenía que ser obvio para cualquiera que no estuviera completamente loco. Pero Custer se encontraba muy exaltado y rugía. Agitó su sombrero y me gritó:




  —¡Vamos, Flash! ¡Adelante la Brigada Ligera!, ¿eh? ¿No le dije que estaría aquí a la hora de la muerte?




  —¡Qué maldita muerte ni qué leches, idiota del demonio! —le devolví el grito, y le cogí la pierna—. George, por el amor de Dios…




  —¿Qué dice usted, señor? —gritó él, furioso—. Voy a… —y se echó hacia atrás en su silla, y vi la salpicadura roja en su manga mientras su caballo se lanzaba hacia delante, a mi lado. Él no cayó (era demasiado buen jinete para ello), sino que tiró de las riendas, y en aquel momento, uno de los exploradores ree que estaban cerca giró en redondo y cayó, con la sangre manándole del cuello. Los disparos estaban levantando el polvo a nuestro alrededor, y un caballo piafó y cayó, pateando. Por todos los santos, aquella andanada no había estado nada mal, al menos treinta rifles juntos, cosa que uno no espera de los salvajes. Al otro lado del río una perfecta formación de indios se acercaba al vado, deteniéndose para cargar armas y arcos para la siguiente descarga, y una figura vestida de escarlata, al frente, con los brazos levantados, esperaba para dar la señal. Yo me eché cuerpo a tierra cuando los disparos y las flechas silbaron junto a nosotros, y vi a Custer enderezarse en los estribos, con la sangre corriendo por su mano derecha.




  —¡Pelotón F! ¡Cúbranme! ¡Tom! ¡Smith! ¡Salid con vuestros soldados! —gracias a Dios había recuperado el sentido común; estaba señalando hacia la colina, lejos de los acantilados—. ¡Retírense fuera de tiro! Corneta, arriba al capitán Keogh, y le agradeceré que él y el señor Calhoun defiendan la cresta de ahí… ¿la ven, allí en lo más alto?, ¡con sus pelotones! ¡Adelante! —Azuzó a su animal hacia la quebrada—. ¡Yates, barra esa orilla! —Señaló al otro lado del agua, pero el pelotón de Yates ya estaba corriendo, y Smith y Tom Custer apremiaban a sus hombres hacia la orilla norte de la quebrada, arriba, hacia el promontorio de Greasy Grass, que se encontraba entre la cresta y el río. Yo iba entre ellos, abriéndome camino hacia el lado de la quebrada de terreno más agreste y boscoso, en medio de una apresurada multitud de soldados, unos pocos montados, pero la mayoría conduciendo sus animales. Me subí a uno de los ponis que iban en cabeza, discutiendo horriblemente con su propietario mientras corríamos hacia la colina. Los disparos todavía pasaban zumbando, y apareció otro arroyo ante nosotros, y lo cruzamos. Tirando de las riendas mientras la corneta sonaba de nuevo, tuve un momento para recapacitar y mirar en torno.




  A apenas un centenar de metros de distancia, a los pies de la colina, los árboles estaban llenos de indios hostiles, que disparaban caóticamente hacia nosotros. Había tres pelotones en el promontorio en donde yo estaba; cuando miré hacia la parte superior de la colina, vi que el pelotón L y yo avanzábamos en buen orden. Custer se bajó del poni, y con una mano y los dientes se ató un pañuelo en torno a la muñeca herida; corrí hacia él y apreté bien las puntas.




  —¡Bien hecho! —susurró él, y miró a su alrededor. No sé si vio lo que yo sabía, aunque era demasiado tarde ya. Echen un vistazo a mi mapa y lo comprenderán. Había llegado por el camino equivocado.
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      El mapa de Flashman de Little Bighorn es poco preciso en los detalles —el curso del río y la ubicación de los diferentes campamentos tribales— pero está de acuerdo con la mayoría de las autoridades al mostrar el avance de Custer a lo largo de los acantilados, por la quebrada de Medicine Tail hasta un punto junto al vado, y luego al norte por la loma de Greasy Grass en un intento de alcanzar la colina marcada con la X, donde los restos de sus fuerzas se vieron sorprendidos entre la carga india de Gall y el movimiento envolvente de la caballería de Caballo Loco. Los nombres subrayados (por ejemplo: CUSTER) muestran dónde murieron los diferentes pelotones con sus comandantes.


    


  




  No quiero dármelas de listo, pero si hubiera hecho lo que yo le decía, habría salvado la mayor parte de sus tropas… retirándose directamente por la quebrada de Medicine Tail y deteniéndose en los acantilados, donde cinco pelotones podían haber desafiado a todo un ejército. O, si se hubiera retirado a la llanura, Calhoun y Keogh ciertamente podían haber salvado sus tropas. Pero dirigiéndose hacia la loma de Greasy Grass, había llevado a sus hombres a campo abierto, donde los pieles rojas podían atacar bien, escondiéndose en aquel terreno accidentado, y nuestra única esperanza era llegar a la colina en el extremo más alejado de la cresta y tomar allí buena posición. Y podríamos haberlo hecho también, si aquel bastardo de chaqueta roja de Gall no hubiera sido un indio entre un millón… es decir, un indio con tanta perspicacia para el campo de batalla como Wellington. El pequeño desgraciado vio de inmediato dónde habíamos fallado nosotros, y lo que debía hacer exactamente.




  Es una maniobra táctica muy sencilla, y para aquellos que no sepan con seguridad lo que significa volver un flanco, es un buen ejemplo. Vean el mapa: nosotros «teníamos» que dirigirnos hacia la colina marcada con una X, con la mitad de la nación sioux subiendo por el vado y pisándonos los talones. Si ellos solo nos hubieran perseguido, probablemente la habríamos alcanzado, pero Gall vio que la cresta entre los acantilados y la colina era muy importante, y tan pronto como nosotros salimos hacia la loma de Greasy Grass, él hizo que sus guerreros fueran por la segunda quebrada, bien a cubierto hasta que pudieron subir lo suficiente para salir a lo largo de la línea de la segunda quebrada, especialmente en la cresta propiamente dicha, donde podían atacar a los pelotones I y L y caer encima de los otros tres pelotones de Custer que se dirigían hacia la colina. Un indio muy listo, luchando contra el hombre blanco a la manera del hombre blanco, y con unas fuerzas abrumadoramente superiores. Mientras tanto, sus tiradores nos perseguían desde el río y nos presionaban demasiado para dar tiempo a Custer a reagruparse e intentar cualquier tipo de contragolpe. Él no podía cargar colina abajo, porque aunque hubiera dispersado a nuestros perseguidores, el río lo habría detenido con los tipos de Keogh desamparados. Todo lo que podía hacer era retirarse a la colina con Keogh, por el mismo camino.




  Nuestros compañeros estaban todos desmontados, en tres grupos principales a través de la loma, conduciendo sus caballos y disparando a los indios, que se acercaban a través de pliegues y barrancos, disparando sin cesar. Curiosamente, no creo que hubiéramos perdido muchos hombres todavía, pero entonces los soldados empezaron a caer mientras las flechas llegaban silbando como llovidas del cielo. Y en ese momento vi el primer ejemplo de algo que sucedería con espantosa frecuencia en aquel promontorio en los siguientes quince minutos: un soldado arrodillándose con las riendas en el brazo, despotricando obscenidades mientras intentaba sacar frenéticamente con un cuchillo el cartucho vacío atascado en su carabina. Eso es lo que ocurre: algún fabricante no prueba el arma, y tú pagas el error en la colina cuando la pestaña se parte y tu arma se vuelve inútil.




  —¡Dígale a Smith que se repliegue con el pelotón E! —gritó Custer, y vi que los hostiles estaban con Smith a cincuenta metros por debajo de nosotros, enzarzados en una refriega asesina de pistolas y lanzas, hachas y culatas de rifle. También llegaban hacia nuestro propio frente, echándose sobre nosotros y disparando, y nosotros nos retirábamos, disparando hacia atrás. Yo corrí por un pequeño barranco a través de arbustos y cardos, caí de bruces, oí un sonido zumbante a medio metro de mi cara y allí estaba una serpiente de cascabel deslizándose bajo mi nariz en la hierba polvorienta; ni siquiera le dediqué un pensamiento.




  —¡Dadme un arma, por el amor de Dios! —grité, y Custer lanzó a un lado su carabina atascada y me tiró uno de sus repetidores Bulldog mientras sacaba el otro para sí. Dios mío, estaban a diez metros de distancia, aullando con las caras pintadas y las cabezas emplumadas, corriendo hacia mí. Disparé y uno de ellos cayó a mis pies. Las armas tronaban a mi alrededor, y Custer (que mantenía la sangre fría, eso debo reconocérselo) disparaba con una mano mientras con la otra, herida, me tiraba un paquete de cartuchos. Vi la lente de sus gemelos de campaña astillarse cuando un disparo la alcanzó. Una docena de los nuestros se abrían camino hacia atrás por un barranco, disparando frenéticamente a la roja muchedumbre que caía como una nube desde la otra orilla. Nos disgregamos y corrimos, en una confusión de hombres que gritaban y juraban y caballos que reculaban. Debajo, en la loma, un cuerpo de soldados arrodillados con sus alazanes detrás (la gente de Tom Custer) disparaban andanadas de revólver a nuestros perseguidores, y detrás de mí, mientras corría, oí gritos de agonía mezclados con gritos de guerra.




  —¡Calma! —rugió Custer. Allí estaba él, cargando sin cesar su Bulldog y disparando fríamente, eligiendo sus blancos mientras las flechas silbaban en torno a él—. ¡Retírense en orden! ¡Junto al pelotón C! —Detrás de él, el portaestandarte se tambaleó, con una flecha clavada entre los hombros; Custer lo agarró y corrió colina arriba. Yo corrí también detrás de él, sudando mientras intentaba torpemente recargar mi revólver… y por un momento el fuego se extinguió, y Yates se encontraba junto a mí, gritando algo que no podía oír mientras me tambaleaba.




  Estábamos en un largo desfiladero que corría desde la cima de la colina hasta los árboles allá lejos, en el río. Las lomas que había debajo de nosotros estaban llenas de cuerpos diseminados, el azul de los soldados entre los indios, y todavía algunos atacantes indios, más abajo, saltaban por los costados del desfiladero. Lo que quedaba del pelotón de Smith se estaba replegando por el barranco, volviéndose y disparando, los caballos sueltos entre ellos, los pieles rojas corriendo para atraparlos en la lucha cuerpo a cuerpo. Oí el espantoso «¡Huuun! ¡Huuun!» mientras las porras y hachas remolineaban y los cuchillos buscaban su presa, y el estampido de las pistolas del ejército disparando a quemarropa. En torno a mí se encontraba lo que quedaba del pelotón de Yates, unas figuras tambaleantes manchadas de polvo y sangre. Justo debajo de la loma, los hombres de Tom Custer estaban enzarzados con una horda de guerreros pintados y aullantes, apuñalándose y aporreándose unos a otros, mano a mano. Yo luché para salir del barranco. En su lecho yacía un soldado, gritando y agarrando débilmente la lanza que tenía enterrada en un costado, con dos indios muertos junto a él y un tercero todavía removiéndose. Miré hacia atrás… y vi a la Muerte que se cernía sobre nosotros.




  Por los riscos superiores de Greasy Grass corrían centenares de figuras pintadas, y en un poni entre ellos su líder escarlata les hacía señas para que atacaran a muerte. Los restos desperdigados del pelotón de Tom Custer estaban abriéndose camino entre un confuso montón de camisas azules y guerreros rojos medio desnudos que todavía se propinaban hachazos y puñaladas y se disparaban unos a otros; en algún lugar en la cresta supe que la gente de Keogh debía de estar luchando con el ala derecha de aquella carga india que barría a través de la loma. En menos de un minuto, estarían encima de nosotros. Me volví sollozando para correr hacia la cresta de la colina, a cien metros escasos… e incluso en aquel momento cruzó por mi mente: hemos andado mucho camino y condenadamente rápido, porque no tenía idea de que estuvieran tan cerca. Debimos de retirarnos un kilómetro y medio desde el vado donde yo había galopado con los cheyennes hasta un momento antes.




  Custer estaba de pie, recargando su arma, mirando aquí y allá; había perdido el sombrero y tenía la mano cubierta de sangre seca. Alrededor de cuarenta soldados lo cubrían, disparando a mi lado colina abajo. Cuando llegué hasta ellos una oleada de flechas cayó sobre nosotros. Hubo gritos y gemidos y blasfemias; Yates se quedó en el suelo, tratando de restañar la sangre que brotaba a borbotones de una herida que tenía en el muslo… en la arteria, me di cuenta. Custer se inclinó sobre él.




  —Lo siento mucho, amigo mío —le oí decir—. Lo siento. Que Dios os bendiga a todos vosotros, y os acoja a todos en su seno.




  Hubo un momento lento, uno de esos que a veces se producen en situaciones terribles, como en la batería de Balaclava, cuando todo parecía ocurrir a cámara lenta, y los detalles se hacen tan claros e inevitables como la luz del día. Incluso los disparos parecen más lentos y más lejanos. Yates cayó abatido y se llevó una mano a los ojos como quien está cansado y se dispone a dormir; Custer se enderezó, respirando fatigosamente, y amartilló su arma, y yo pensé: «no tienes por qué hacer eso, es de fabricación británica y dispara con una sola presión»; un soldado gritaba: «¡Oh, no, no, no, no, es una vergüenza!», y el estandarte del pelotón F cayó encima de un sargento herido, y él lo agarró, preguntándose qué sería, y luego frunció el ceño y trató de hundir la punta en el suelo. En la cima detrás de él vi un súbito movimiento tumultuoso y pensé: «ah, sí, esos son los sioux montados… por Júpiter, hay muchos, y corren como demonios, como aquellos rusos de los Highlanders de Campbell. Muchos tocados de guerra y con puntas de lanza, y con el sol que cae y yo sin sombrero. Elspeth me habría mandado a buscar uno. Elspeth…».




  —¡Huuu-hey, lakota! ¡Es un buen día para morir! ¡Kye-ee-kye!




  —¡Malditos mentirosos! —grité yo, y todo volvió a ser rápido y frenético de nuevo, con un infernal estrépito de cascos retumbando y gritos y aullidos de guerra y disparos estallando como una docena de ametralladoras a la vez, la horda montada cargando por un lado, mientras yo corría para ponerme a salvo; la sólida masa de demonios rojos a pie corriendo como locos, con las porras y los cuchillos levantados, y antes de que me diera cuenta ya estaban entre nosotros, y caí entre un infierno de polvo y pies que pisoteaban y armas empuñadas, con cuerpos apestosos encima de mí, y mi mano derecha apretaba el gatillo del Bulldog mientras yo murmuraba incoherentemente esperando la agonía de mi golpe mortal. Un pie con mocasines me dio una patada en las costillas, yo rodé hacia un lado y disparé a una cara pintada… y esta desapareció, pero si le di o no, solo Dios lo sabe, porque directamente detrás Custer estaba cayendo a cuatro patas, y si fui yo quien le dio a él, de nuevo solo Dios lo sabe. Él se apoyó sobre sus talones, con la boca manando sangre, y cayó hacia delante[48], y yo me enderecé como pude y me alejé, encañonando a un cuerpo rojo, arrojando mi vacío Bulldog a un indio que saltaba y enzarzándome con él. El tipo tenía un sable, vaya por Dios, así que le mordí la muñeca con todas mis fuerzas y le oí gritar mientras yo cogía la empuñadura del sable y empezaba a lanzar mandobles delante de mí, ciegamente. Indios y soldados luchaban a mi alrededor, una lanza pasó ante mi cara, fui consciente de un caballo que reculaba y cuyo jinete indio portaba una porra. Le lancé una estocada al muslo y cayó gritando desde la silla; me arrojé a la cabeza del animal y fui arrastrado entre la masa de hombres que chillaban, apuñalando y luchando. Dos metros más allá, me alcé en el lomo del animal, enderezándome, mientras un indio caía dando vueltas bajo sus cascos, y luego azucé al poni para salir de aquel horror, por encima de un terreno herboso alfombrado con cuerpos y otros que se retorcían, y más allá, pequeños grupitos de hombres luchando, soldados con carabinas empuñadas como porras sobrepasados por oleadas de sioux… pero allí había un estandarte, y un pequeño racimo de casacas azules que todavía se defendían y disparaban de forma bastante regular. Cabalgué hacia ellos gritando para pedir ayuda, y se hicieron a un lado para dejarme pasar, y me caí de la silla en brazos de Keogh.




  —¿Dónde está el general? —gritó, y solo pude sacudir la cabeza y apuntar vagamente hacia la carnicería que había dejado atrás… pero no se veía nada, y comprendí que de algún modo había ganado el otro lado de la cima, por el extremo alejado desde el río, y la cima misma estaba repleta de indios disparándonos, acercándose un poco más y disparando de nuevo. Keogh gritó entre el estruendo:




  —¡Sargento Butler! —Una astrosa figura azul apareció junto a él, con los galones dorados manchados de sangre y polvo—. ¡Salga de aquí! ¡Vea si puede encontrar al mayor Reno! ¡Dígale que estamos rodeados y que el general ha muerto!




  Dio un fuerte empujón a Butler, que se volvió y palmeó el cuello de un caballo bayo que estaba echado entre los soldados. El caballo se levantó, relinchando, al notar su contacto, y cuando Butler cogió las riendas, me miró cara a cara, y debió de haberme visto en el fuerte Lincoln, porque dijo:




  —¡Ah, hola, coronel! Muy lejos estamos de la Guardia Montada, ¿eh? —y luego se levantó y se fue, con la cabeza baja, corriendo como un loco entre los sioux que avanzaban[49] y pensé: «Dios mío, es la única forma», y subí de un salto a mi propio animal mientras la oleada roja se abalanzaba sobre nosotros. Era como la carga de Scarlett: una masa de hombres apretados, caras contorsionadas, blancas y rojas, todas encima de mí, llevándome a mí y al caballo quisiéramos o no, y no hubo tiempo para pensar o para hacer algo sino agitar el sable ante cada pluma de águila que aparecía ante mí, gritando salvajemente mientras la masa de hombres se desintegraba y yo apretaba los talones y seguía hacia delante horrorizado de pánico. Mientras corría, levanté la cabeza y contemplé una escena tal que ni siquiera yo, con todos mis recuerdos de sangrientas catástrofes, puedo comparar a ninguna otra.




  Hasta entonces, estarán de acuerdo conmigo, había tenido poco tiempo para pensar o actuar con tranquilidad. Desde el momento en que crucé el vado y traté de razonar con Custer, todo había pasado como una pesadilla con disparos y luchas colina arriba, alejándome de aquellas hordas de rojos demonios, seguido por el caos cuando nuestra retirada se vio cogida en la trampa mortal entre la carga de Gall y el asalto montado (dirigido, según me contaron, por el propio Caballo Loco en persona), por encima de la mismísima colina hacia la cual nos encaminábamos, luchando por nuestra seguridad. Ahora, con las tropas de Keogh devoradas ante mis ojos, yo volvía a cruzar la cima que dominaba toda la colina de Greasy Grass hasta el río que discurría a sus pies. No estuve allí más que un instante, pero no lo olvidaré jamás.




  Debajo de mí, la colina estaba cubierta de muertos y agonizantes, y pequeños grupos donde sonaban todavía los disparos… unos pocos desdichados que se llevaban consigo tantos sioux como podían. Centenares de figuras corrían y cabalgaban, y algunas simplemente andaban a través de la colina, y todos eran indios. Muchos de ellos corrían hacia mí, hacia la lucha que todavía estaba desarrollándose casi en la cima de la colina, donde moría el grupo de Custer. Debía de haber unos cuantos, no sabría decirlo, de pie, echados y desparramados en una masa desordenada, las pistolas y carabinas disparando mientras la ola montada de tocados de guerra y plumas de águila galopaba en torno a ellos, entre ellos y por encima de ellos, con las porras y lanzas alzándose y cayendo al grito de «¡Huuun! ¡Huuun!» mientras los hombres de a pie de Gall agarraban, apuñalaban y escalpaban en una dura y feroz lucha cuerpo a cuerpo. No había ningún estandarte ondeando, ninguna fila de soldados azules hombro con hombro, ninguna silueta con traje de ante, flecos y sable (era una de las figuras inmóviles en aquella aullante masa); no, simplemente había una enorme y espantosa refriega de cuerpos enredados, como en una melée jugando al «Big Side»[50], cuando la pelota está bien escondida… solo que allí no había «¡Fuera de juego!» sino «¡Huuun!» y el estrépito de disparos y el relámpago del acero. Y así fue como acabó el Séptimo de Caballería. Malhadado Séptimo de Caballería.




  Por todas partes la lucha había acabado ya. A lo lejos, a mi izquierda, una multitud de indios disparaban, acuchillaban y mutilaban el enorme montón de formas azules: aquellos debían de ser los soldados de Calhoun. Delante de mí, a la derecha del largo desfiladero, la caballería deshecha yacía amontonada allí donde Yates y Tom Custer y Smith habían muerto con sus pelotones… pero a lo lejos, todavía un grupo montaba en alazanes, y podía ver las nubéculas de sus humeante pistolas.




  Todo aquello lo comprobé durante un largo y horrorizado segundo. No pudo durar más, o no estaría aquí. Dudo incluso que me detuviera, porque al mirar hacia delante vi a una docena de guerreros montados y un puñado corriendo, y todos tenían a Flashy a la vista. A la izquierda, la falda de la colina estaba plagada de aquellos bastardos sanguinarios. Todo lo que se puede hacer en estos casos es ver dónde clarea más el enemigo y correr como un demonio hacia allí. Me volví en ángulo a la derecha en plena carrera, porque había un hueco de quizá diez metros en la muchedumbre que estaba llegando para unirse a la masacre del grupo de Custer. Me dirigí hacia allí, con el sable desenvainado, aullando: «¡Me rindo! ¡No disparen! ¡No soy americano! ¡Soy británico! ¡Dios mío, si ni siquiera llevo uniforme, maldita sea!», y si alguien hubiera mostrado la más mínima inclinación a decir: «¡Esperad, lakotas! Escuchemos lo que tiene que decir», me habría detenido y habría esperado. Pero todo lo que conseguí fue una nube de flechas y balas, mientras me abría paso por el hueco, pisoteaba a dos guerreros que saltaron para cerrarme el paso, le lanzaba unos mandobles a un tipo montado con una porra y fallaba, y luego iba dando tumbos por el lado derecho del desfiladero hacia el grupo montado en sus alazanes… ¡y ya no estaban allí! No había más que asquerosos indios repartiendo hachazos y apuñalando y tratando de agarrar a unos animales desbocados. Traté de dar la vuelta cuando vi a un lancero montado que venía sobre mi flanco, una cara pintada bajo un casco de búfalo; él cambió de dirección, yo grité como si imaginariamente sintiera ya el acero que perforaba mi espalda, las manos se agarraron a mis piernas, unas caras pintadas se abalanzaron sobre mi poni, mi sable desapareció, una flecha silbó junto a la pechera de mi chaqueta, algo golpeó al poni junto a mi rodilla derecha… y entonces pasé a través de la multitud[51], con solo unos pocos indios corriendo por delante de mí, cuando una flecha se clavó con un ruido espantoso en el cuello del poni. Este reculó, yo caí de cabeza, rodando por un pequeño barranco, y fui a dar contra un soldado muerto que tenía el cuerpo destrozado y las tripas fuera.




  Me quedé allí echado de espaldas mientras dos de aquellos brutos aullantes venían saltando por la orilla. Ellos chocaron entre sí y cayeron, y detrás de ellos el lancero con gorro de búfalo se bajó de su silla, saltando por encima de los otros dos, y balanceó el hacha. Su mano izquierda apretó mi garganta, la espantosa cara pintada gritó a un palmo de la mía. «¡Huuun!», aulló, y su hacha relampagueó… y dio en el suelo, junto a mi cabeza. Su aliento apestaba contra mi cara cuando él masculló:




  —¡Quieto! ¡Quieto! ¡No se mueva, pase lo que pase!




  Su hacha se levantó de nuevo… y volvió a pasar junto a mi cara por un pelo, y su mano izquierda debió de dirigirse velozmente hacia las tripas del soldado muerto, porque me arrojó un despojo sangriento sobre la cara, sacó un cuchillo que relampagueó ante mis ojos y noté un espantoso dolor en el cráneo. Estaba tan paralizado por el horror sin embargo, puro horror físico, que no pude gritar, y entonces él se puso de pie y gritó, exultante:




  —¡Otro más! ¡Kye-ee! ¡Id a buscar los vuestros, lakotas!




  Yo no vi nada de esto, cegado por el dolor y las tripas humanas como estaba, pero lo oí. Me quedé allí quieto y helado mientras ellos se gruñían unos a otros. La sangre se me metía en los ojos, el cuero cabelludo me ardía con agónico dolor… ah, sí, ya sabía lo que me habían hecho, desde luego. Pero ¿por qué no me había matado?




  —Quédese quieto. Voy a saquear su cadáver —gruñó una voz junto a mi oído, y sus manos estaban hurgando en mis bolsillos, rompiendo mi chaqueta, levantando mi camisa por encima de mi ensangrentada cara… en la lavandería no cogerían ya más mi ropa después de lo de aquel día. ¿Quién demonios era él? Quise gritar de dolor y de miedo, pero tuve el suficiente sentido común para no hacerlo.




  —Tenga cuidado —murmuró la voz—. El escalpado no es fatal; es solo un trocito de nada. ¿Tiene alguna otra herida? Si no la tiene y entiende lo que le digo, mueva el dedo meñique de su mano derecha solo un poco… bien… no mueva ni un músculo más… hay seis tipos a menos de veinte metros de distancia, y se supone que yo estoy murmurando maldiciones para mí, pero si usted empieza a menearse, pueden sentir curiosidad. Quieto… quieto…




  Yo me quedé quieto. Sí, por el amor de Dios, me quedé quieto, notando que la cabeza se me abría en dos, mientras él me vaciaba los bolsillos y de repente gritaba:




  —¡Vete de aquí, ladrón minneconju! ¡Este para mí! ¡Solo para mí!




  —¡Este no es un soldado a caballo! —gruñó otra voz—. ¿Qué es esa cosa brillante que le has cogido?




  —¡Es algo demasiado bueno para ti, roñoso! —gritó mi hombre—. Es una cosa-que-hace-ruido del hombre blanco. Mira… tiene una pequeña astilla que se mueve dando vueltas. ¡Bah, puedes quedártela si quieres, pero yo me quedaré los dólares!




  —¡Está viva la cosa-que-hace-ruido! —gritó el otro—. ¡Mira, se mueve! ¡Hinteh! ¡Hiya! ¿Para qué me sirve esto? ¡Dame los dólares, brulé, vamos!




  Oí un tintineo de monedas, y alguien que se alejaba arrastrando los pies, y a mi alrededor, entre las oleadas de dolor y pánico, pude oír un incesante coro de gruñidos y gritos y exultantes aullidos, y un espantoso y gorgoteante chillido de agonía: algún pobre bastardo había sido asesinado allí al lado. Ocasionales disparos, voces, quejidos que se elevaban en cánticos, y alrededor de mi cabeza las moscas zumbando, posándose en mi cara. Yo estaba empapado de sangre y sofocado por los despojos, y el calor era insoportable… pero me quedé quieto.




  —Se ha ido —gruñó mi desconocido salvador—. No quería su reloj… ¡quédese quieto, idiota!




  Porque yo me había movido inconscientemente cuando me di cuenta de lo que pasaba… con los minneconju, él hablaba en sioux, pero se había dirigido a mí en inglés. Y un inglés muy bueno, además, con un suave y ronco acento americano. De nuevo me habló:




  —Quédese quieto todavía. Voy a sentarme en la orilla por encima de usted y a cantar una canción triunfal. Por la destrucción de todos los soldados a caballo, ¿ve? Bueno… no hay ni un alma por aquí aparte de nosotros, pero no oscurecerá hasta dentro de un par de horas, presumo. Entonces podremos irnos. ¿Puede usted hacerse el muerto durante tanto tiempo? Mueva el meñique si puede… ajá, así me gusta. Y ahora, tranquilo.




  Yo estaba más allá de toda estupefacción; ya nada me importaba. Estaba vivo, con un buen amigo junto a mí, quienquiera que fuese. En cuanto al resto, todavía no era consciente de todo el horror de la situación. Medio regimiento de caballería de Estados Unidos había sido masacrado, borrado del mapa, en apenas un cuarto de hora[52]. Custer estaba muerto. Todos estaban muertos. Excepto yo.




  —No se duerma —dijo la voz—, y no delire, o le daré un buen porrazo. Y ahora, escuche esto.




  Y empezó a cantar en sioux, acerca de cómo él había matado a seis soldados a caballo aquel día, incluyendo a un Washechuska soldado jefe inglés con un reloj de Bond Street que todavía funcionaba, y que la hora que marcaba eran las cinco y diez. Lo cual requería bastante imaginación, me parece a mí. Entonces siguió diciendo lo gran guerrero que era él, y cómo había contado golpe muchas veces, y yo allí echado con las moscas comiéndome vivo. No importa, pueden pasarle a uno cosas peores.




  Debí de haberme dormido, a pesar de sus instrucciones, o a lo mejor fue un largo desmayo, porque de repente sentí frío, y un brazo me rodeó los hombros, ayudándome a incorporarme, y me echaron agua en la cara y con un trapo me quitaron la sangre seca. Colocaron un cuenco contra mi boca reseca, y la voz americana susurró:




  —Poquito a poco… un sorbo cada vez. Bien. Y ahora descanse mientras yo le arreglo un poco.




  Yo tragué, completamente helado, y conseguí mantener mis pegajosos párpados abiertos. Había oscurecido, las estrellas empezaban a salir y soplaba un viento frío; junto a mí se encontraba arrodillado el tipo del casquete de búfalo, una visión espantosa y no mucho más atractiva cuando sonreía, cosa que hizo cuando yo grazné preguntándole quién era.




  —Digamos que soy un resucitador. ¿Puede caminar? Está bien, le ayudaré un poco, pero tendrá que sentarse en un poni. En primer lugar, asegurémonos de que tiene el aspecto de pertenecer al equipo vencedor.




  Me quitó las ropas y consiguió ponerme una falda y unos pantalones de piel. La cabeza me estallaba de dolor, y no mejoró cuando él insistió en que me pusiera su gorro de búfalo. A la débil luz, vi su largo cabello colgando sobre sus hombros, y su cara brillante de pintura. Americano o mestizo, se había empleado a fondo con el maquillaje.




  —Y ahora, escuche —dijo—. Hay todavía algunos guerreros y mujeres por aquí, recogiendo a los muertos. —Los ululantes quejidos de las canciones mortuorias quebraba el silencio de la noche; contra el cielo nocturno podía ver figuras moviéndose aquí y allá, y había puntitos de luz de antorchas por toda la colina—. Vea, vamos a bajar corriente abajo, hacia un vado que está más lejos; por ese camino podemos rodear el poblado y yo le llevaré a un lugar donde podrá descansar. Huu-ey, vamos.




  Yo apenas podía caminar, con él sujetándome. Y entonces apareció allí un poni, y él me ayudó a subir. Me incliné en la silla, con su brazo rodeándome, pero aunque la cabeza me dolía mucho, conseguí equilibrarme. Entonces fuimos moviéndonos lentamente hacia delante a través de la noche que se iba cerrando, bajando por una colina y entre unos álamos. Pude oír el río gorgoteando cerca. Pero yo era como un hombre que anda en sueños; el tiempo no significaba nada, y en aquel momento solo era consciente de que seguía montado en un poni, que chapoteaba por el agua, y de que íbamos subiendo una colina. Dos veces estuve a punto de caer de la silla, y él me sujetó y me enderezó de nuevo. Cuánto cabalgamos, no sabría decirlo. Recuerdo la luna en el cielo, y una mano en mi hombro, y luego sé que estaba echado, y una voz profunda me hablaba en sioux, desde muy lejos:




  —… ponle grasa en la cabeza, y si se enfada, manda a buscarme. No vendrá nadie, pero si lo hacen, y son de nuestro pueblo, diles que él se va a quedar aquí. Diles que esa es mi palabra. Diles que El-Que-Agarra ha hablado…


Capítulo 7




  [image: Figura]Cuando uno pasa de los cincuenta, no se recupera tan rápidamente como antes. En primer lugar, tampoco desea hacerlo, porque si bien antes uno no podía esperar a salir de su lecho de enfermo y corretear por ahí, después está muy contento de poder descansar y dejar que cualquier ángel auxiliar que se encuentre a mano se ocupe de todo. Cuando yo era un jovencito, pasé por todo aquel infierno de Afganistán, sufrí un fuerte colapso y me rompí la pierna… y pocas semanas después ya estaba tan recuperado que podía cabalgar a una afgana con la pierna entablillada y el viejo Avitabile incitándome, y después emborracharme como una cuba. Pero a los cincuenta y tres no; aunque hubiese desfilado todo el Folies Bergère delante de mí un mes después de Little Bighorn, habría preferido un poco de pan y leche, y no mucha cantidad, por si me alteraba demasiado.




  Pasé delirando casi toda una quincena, me dijeron, y al final por poco me muero por lo que parecía ser una neumonía. Cuando me repuse, estaba tan débil como un bebé, y solo era capaz de moverme para tragar pequeños bocados de sopa de sangre, que es lo que mejor sienta a un convaleciente, pero difícil de conseguir a menos que tenga uno un buen suministro de carne fresca de búfalo a mano. Aparentemente, mis anfitriones la tenían… o debería decir mi anfitrión, porque había solo uno, la mayor parte del tiempo.




  Era un tipo llamado Joe Ciervo Vivaz, así me dijo, y fue casi todo lo que pude sacarle, al menos en lo que a mi milagroso rescate concernía. Quién era el hombre que había fingido asesinarme y me había escalpado de verdad, aunque muy superficialmente, para añadir un poco de verosimilitud ante los sioux que miraban, y me había llevado allí —dondequiera que fuese ese allí— simplemente no me lo decía, sino que insistía en que no había sido él. Yo le presioné acerca de la última cosa que recordaba, preguntándole quién era El-Que-Agarra, y él dijo que El-Que-Agarra me había visto, y que volvería de nuevo, posiblemente. Mientras tanto, yo debía quedarme callado y comer más sopa de sangre.




  Aquello tenía lugar en una caverna, que era un lugar bastante confortable, con todo el equipo de un hombre de las montañas: pieles de búfalo, muebles de madera y cuero sin curtir y un buen fuego encendido. Mientras me curaba, Joe Ciervo Vivaz me dejaba ir hasta la boca de la caverna para que hiciera ejercicio, y pude ver que nos encontrábamos en un territorio montañoso, con un enorme bosque de coníferas; algún lugar en las montañas; Big Horn, supuse. No me dejó salir al exterior de la caverna, y como yo estaba todavía bastante débil, no discutí. Algo me dijo que al final averiguaría todo lo que quería saber, si me quedaba echado el tiempo suficiente; mientras tanto, Joe estaba dispuesto a hablar de un tema en el que yo estaba relativamente interesado, y ese tema era la masacre a la que yo había sobrevivido.




  Sí, Custer había muerto, y todos los hombres que yo había visto con él en aquella colina también. Al parecer, había subido por el Rosebud, pero en lugar de rodear el campamento indio hacia el sur, como Terry había ordenado, había decidido atacar allí por su cuenta, y al demonio con lo de esperar a Gibbon. Había dividido sus fuerzas, enviando a Reno a cargar contra el campamento con alrededor de ciento veinte hombres desde el sur, mientras el propio Custer tomaba cinco pelotones en torno al flanco para caer sobre el otro extremo del poblado. Bueno, conocía lo que había resultado de aquello: nada bueno. Mientras tanto, Reno se las había arreglado para retirarse y hacerse fuerte en un acantilado hasta que Terry y Gibbon llegaron un día después. Los sioux, mientras tanto, habían levantado el campamento.




  Todo el mundo tenía algo que decir acerca del famoso fiasco, y si quieren ustedes mi opinión, aquí la tienen. Custer iba a ganar una asombrosa victoria y renovar su fama… muy bien. Pero habiendo enviado allí a Reno —una absoluta estupidez y una locura, a menos que fuera totalmente ignorante de las fuerzas que tenían los indios— intentó arreglar su error lanzándose él mismo al ataque, incluso después de saber muy bien cuáles eran esas fuerzas. Vi aquel poblado desde los acantilados, igual que él, y no lo habría atacado con menos de dos regimientos. Era demasiado grande, y estaba claro que contenía varios millares de los indios más obstinados de América. Hay algunos que dicen que Reno debería haber presionado más, y otros que dicen que Custer podía haber cargado y haberse reunido con Reno… da lo mismo. Tuvo una oportunidad, y fue retirarse de inmediato en el momento en que puso los ojos en aquel poblado. Pero por entonces había metido a Reno en el ajo, y «tenía» que seguir adelante. ¿Saben? George era un idiota optimista, y tan obsesionado con la victoria que yo me atrevería a decir que incluso en el vado creía todavía que tenía una oportunidad. Pero en el momento en que se encontró en la colina estaba listo, y tuvo que saberlo.




  Añadiré un par de cosas más. Si el Séptimo hubiera tenido unas carabinas decentes, podían haber contenido a los sioux y resistido en la colina, como hizo Reno. Y aquello fue un error de Custer, también. Debió probar aquellas piezas antes de acercarse al país del Powder… probarlas hasta que se pusieran al rojo vivo, y las habría visto fallar. Por otra parte, Reno se merecía que le absolvieran sin cargo alguno como pasó ante la corte marcial. Yo no le conocía demasiado, pero el mismo Napoleón no lo habría hecho mejor. Si Custer lo hubiera hecho la mitad de bien que él, habría unos pocos viejos soldados todavía por ahí contando batallitas acerca de cómo sobrevivieron a la lucha allá en la colina de Greasy Grass.




  Bueno, les he contado todo lo que sabía acerca de Custer, y ustedes pueden juzgar por sí mismos. No era un mal soldado, sin embargo. La mayoría de los jefes militares cometen errores, y nadie se mete con ellos. Él cometió tres seguidos: enviar a Reno, ir después él mismo y salir por el camino equivocado y demasiado tarde. Como resultado, perdió una escaramuza bastante sangrienta —en realidad, no fue ninguna batalla— que conmocionó a América, y él no sobrevivió. En cuanto a sus soldados…, bueno, si alguno de ellos huyó, no me alcanzó. En cuanto a los sioux, fue su gran día, aunque tuvieran que reunirse a miles para acabar con solo un puñado de enemigos. Gall les dio una victoria, y Caballo Loco remachó el clavo, como diría mi mujer[53].




  Pero eso es accidental. Pudo ser una catástrofe histórica, pero para mí fue mi penúltimo nexo con mi historia americana, que ahora estaba llegando a su conclusión veintiséis años después de que John Charity Spring me hubiera llevado por el Middle Passage. Pueden pensar que fue la más extraña de todas mis aventuras, pero ¿saben?, cuando llego a sus páginas finales, me parece perfectamente lógica, casi inevitable. Tendría que haber sabido cómo acabaría.




  Disfruté de la hospitalidad de Joe durante todo un mes, y estaba ya casi perfectamente de nuevo y sintiéndome inquieto, cuando una noche, mientras fumábamos una pipa junto al fuego, de repente apareció un indio en la boca de la cueva. No le había oído llegar, pero allí estaba, una espléndida figura que vestía pantalones negros con flecos, con pintura en el pecho pero no en la cara, plumas de águila en las trenzas y una pistola a la cadera. Nos miró en silencio durante un minuto, y le hizo una señal a Joe. Ya lo había visto antes, me di cuenta, pero me costó un poco situarle.




  —El-Que-Agarra —dijo Joe.




  —¡No, no es él! —exclamé yo—. Yo te conozco… ¡eres el Joven Frank Oso Erguido! Te conocí en Chicago con Rabo Moteado… ¡Y luego tú y Hombre Joven Asustado nos vigilasteis en Camp Robinson! —le miré asombrado—. ¿Está aquí Rabo Moteado?




  Él meneó la cabeza.




  —El jefe está sentado con su pueblo en el río White.




  —Pero… ¿te ha enviado a ti? ¿A verme?




  Él no dijo nada y yo les miré a él y a Joe, asombrado.




  —Pero… ¿qué es toda esa tontería de El-Que-Agarra? ¡Si tú eres él, entonces he estado oyendo hablar de ti desde que fui secuestrado por Chaqueta y llevado a las tiendas de los sioux! ¿Qué quieres de mí? —otra idea me asaltó de pronto—. ¿Y dónde está el hombre que me rescató de la lucha de Custer?




  Él seguía sin decir nada, y entonces, con uno de esos movimientos lentos y llenos de gracia, le indicó a Joe que dejara la cueva. Me indicó a mí que me sentara, y se sentó con las piernas cruzadas frente a mí, con las manos en las rodillas. No había la más mínima expresión en la cara de halcón mientras sus ojos oscuros me estudiaban cuidadosamente. Parecía estar absorbiendo cada uno de mis rasgos, de forma muy pensativa, y a mí no me gustaba ni pizca todo aquello. Finalmente dijo:




  —Yo soy Oso Erguido, el nombre de adulto que me dieron los sioux hunkpapa. Pero de niño, entre los brulés, yo era conocido como El-Que-Agarra, el que coge, porque era codicioso y cogía lo que deseaba —lo dijo sin asomo alguno de diversión—. El nombre de Frank me lo pusieron mis padres, Luna-Rota-Que-Va-Sola y su esposa, la mujer blanca y negra, Sauce-Que-Camina.




  El sonoro ronroneo de las palabras sioux, el movimiento suave de las manos mientras seguía los nombres en el lenguaje de los signos, ocultaron el sentido para mí durante unos momentos. Luego me di cuenta de repente, y la mano me empezó a temblar sobre la rodilla incluso antes de que pronunciara las siguientes palabras, con sus oscuros ojos clavados en los míos.




  —Conociste a mi madre hace ya un montón de años como Cle-yo-ni, una joven esclava. Ahora la conoces como señora Candy.




  —¡No te creo! —yo estaba agitado, fuera de mí—. ¡Tu lengua es doble! Eres un brulé… ¡un indio de pura raza, si es que alguna vez he visto uno en mi vida! ¡No puedes decir que eres su hijo! ¡No te creo!




  —Tú la vendiste a los navajos. ¿Cómo iba a saberlo, si ella no me lo hubiera dicho? ¿Y a quién iba a decírselo ella sino a su propio hijo, para que un día pudiera vengarla del hombre que la vendió por dos mil dólares? —Era tan frío y falto de emociones como la propia señora Candy; sus dedos chasquearon como pistones mientras él señalaba la cantidad—. Cuando era niño, ella me dijo que el año de la gran enfermedad de los cheyennes iba en una caravana de mujeres negras esclavas dirigida por un hombre llamado Comba, que la traicionó y la vendió a los navajos en Santa Fe. El año pasado, en Chicago, cuando Sintay Galeska Rabo Moteado nos llevó a la casa-que-hace juegos-y-canciones, te habló de los días en que ambos erais jóvenes y dijo que tú habías dirigido una caravana de mujeres negras esclavas… también en el año de la gran enfermedad de los cheyennes. Entonces supe que tú, el Washechuska soldado-jefe, eras también Comba. «¡Las chicas negras que hemos visto esta noche! —exclamó esa noche entre risas—. ¡Eran tan bellas como aquellas negras de tus carretas, Búfalo Cornudo! ¿Te acuerdas de ellas? Fue el año en que los corta-brazos estuvieron enfermos… ¡Hunhe, qué guapas eran!».




  Podía ver la sonriente cara de Rabo Moteado en el coche mientras volvíamos del teatro… ¡y yo que me había sentido enormemente agradecido porque Elspeth no entendiera nada de todo aquello! Este sí que lo había entendido, sin embargo, y había mantenido la misma cara de piedra que tenía ahora. Pero había avisado a su madre en su lupanar de Denver de que Comba había vuelto. Y ella hizo el resto…




  Mi mente giraba como un torbellino mientras pensaba en todo aquello. Una oportunidad entre un millón de que Oso Erguido estuviera presente en Chicago para oír los rijosos recuerdos de Rabo Moteado de hacía veinticinco años… pero el resto encajaba como un guante. Me encontré mirándole fijamente… ¿podía ser aquel hombre hijo de un sioux y una ochavona? Sí; la propia Cleonie apenas era negra. Maldita sea, con su disfraz de señora Candy, yo la había tomado por italiana. Y ella se había casado con aquel tipo, Rompepelotas o como se llamara, alrededor de 1853, según ella misma me había contado… bueno, Oso Erguido ciertamente tenía veintitantos años… oh, Dios mío, y había estado incubando la venganza contra mí durante todos aquellos años. Y ahora me tenía en su poder.




  —Bueno, mira, Oso Erguido —dije yo—, te creo. Tu lengua es recta. Pero tu madre está un poquito equivocada, ¿sabes?, como le podría haber explicado yo mismo si me hubiera dejado. En primer lugar, yo no la vendí… yo la amaba sincera y tiernamente, y estaba dispuesto a llevarla a México, ¡pero aquella maldita mujer que era su propietaria, la vendió a mis espaldas! —sacudí el puño, irritado—. ¡Esa desgraciada vieja vaca de búfalo! ¡La habría matado! Vender a aquella adorable y deliciosa muchacha a la que yo idolatraba y con la que esperaba casarme…




  —¿Y el cura de Santa Fe, hablaba con lengua doble? —preguntó él, tranquilamente—. ¿Por qué iba a hacerlo?




  —Todos los curas hablan con lengua doble —respondí, furioso—. Todos y cada uno de esos malditos. Las serpientes de cascabel hablan con más sinceridad…




  —¿Y la desgraciada vieja? —Sus ojos oscuros eran fríos como el hielo—. Cuando era niño, mi madre dejó las tiendas de los sioux… y volvió a Santa Fe, y vio a la vieja. La señorita Susie. La desgraciada vieja fue muy amable con ella, y la ayudó. —Se inclinó un poco hacia delante y las palabras cayeron como una losa—. La desgraciada vieja le contó a mi madre que tú habías traicionado a muchas mujeres, y que habías robado dinero, y asesinado, y que tenías mal corazón —movió la cabeza, lentamente—. Tu lengua es doble. Tú lo sabes. Yo lo sé. Tú vendiste a mi madre a los navajos.




  Oh, bueno, aquello lo dejaba todo bien claro. Aunque merecía la pena intentarlo, de todos modos. Con la misma voz tranquila, siguió:




  —Cuando mi madre supo por mí el año pasado que habías vuelto de la Tierra de la Gran Abuela, te buscó y te atrapó, como hace el coyote, e hizo que Chaqueta, hermano de Luna-Rota-Que-Va-Sola, te capturara en el Yellowstone y te llevara como prisionero al campamento de los sioux para entregarte a mí, para que tú murieras por kakeshya como deseaba mi madre. Yo estaba fuera, en el Rosebud, habiendo luchado contra el Zorro Gris Crook, y volví a Little Bighorn cuando atacaron los soldados de Pelo Amarillo. No sé cómo llegaste tú a esa batalla, pero te vi allí y te salvé. Lancé polvo a los ojos de mis hermanos. —Se adelantó para señalar mi cabeza—. Incluso te arranqué la cabellera… bueno, un poco solo, para engañarles. Para que en su sed de sangre, no te mataran rápidamente. Porque yo quería tenerte para mí.




  Ante su implacable mirada y su voz sin emoción, yo no podía decir nada… podía pensar mucho, sin embargo, y todo lo que se me ocurría era espantoso. Me había salvado de aquella carnicería para que sufriera un destino indeciblemente peor, designado por la maldita zorra de Cleonie-Candy, un destino que aquel salvaje sin remordimientos me infligiría con deleite. Habría sido mejor morir con Custer, o saltarme los sesos… pero había algo… algo que no acababa de cuadrar…




  —Pero… pero tú… ¡el hombre que me rescató hablaba inglés! ¡Como un americano!




  —¿Y cómo demonios iba a hablar si no? No he disfrutado de las ventajas de una educación en Rugby, ¿sabes? He tenido que contentarme con Harvard.




  No puedo intentar describir el efecto que me produjo oír aquella agradable voz americana, entre divertida e impaciente, surgiendo de la rojiza cara de halcón con trenzas emplumadas; fue como si un mandarín chino soltase de repente: «Buey hervido y unas zanahorias, por favor». No podía creer lo que estaba oyendo. De los sonoros tonos de los sioux él había pasado directamente a la modulada voz de un hombre civilizado y bien educado, sin que un músculo alterase su rostro. Todavía era un sioux brulé el que estaba allí sentado mirándome fijamente… hasta que de pronto se echó a reír de buena gana, echó la cabeza hacia atrás y luego se puso repentinamente en pie, como un gran gato que se despereza, y se quedó erguido, mirándome orgullosamente, con las manos en las caderas. Ningún indio en el mundo adopta jamás una postura semejante. Pero la verdad es que él ya no era indio. Ah, sí todavía era indio de cara y de cuerpo… pero la voz, la expresión, los gestos, todo su estilo… eran los de un hombre blanco.




  —¡Está bien… mira todo lo que quieras! —exclamó—. ¡Dame un buen repaso! ¡Por Dios que te habría dado lo tuyo, si hubiera seguido con esto! ¡Si hubiera llevado a cabo sus deseos hasta el final! ¡Habrías recibido tu merecido si les hubiera dejado que te masacraran con Custer! Y casi lo hice —se quedó de pie meneando la cabeza; la mueca se había convertido en una abierta sonrisa—. Casi lo hice. Pero no lo habría hecho al final. ¿Verdad que no?




  No suelen faltarme las palabras, pero en aquel caso me senté, conmocionado, sin entender nada, mientras el corazón me empezaba a golpear en el pecho como un martillo pilón. Me sentía débil, y aunque abrí la boca una vez o dos, no salió palabra alguna de ella. Solo podía mirar al alto y pintado salvaje con sus trenzas y sus pantalones de gamuza, el guerrero muslos quemados con su cara de halcón y su piel roja. Entonces conseguí preguntar:




  —¿Y por qué no lo has hecho?




  Se movió lentamente hasta colocarse frente a mí.




  —Ya sabes por qué. Deberías saber por qué. —De repente, se agachó frente a mí de modo que su cara quedó al mismo nivel que la mía, a no más de un palmo de distancia. Sonreía de nuevo, pero había una mirada extraña en sus oscuros ojos… de burla y cautela, de algo que no podía descifrar—. No conociste a mi madre cuando se te presentó como señora Candy. ¿Por qué ibas a hacerlo, después de veinticinco años? Pero esto es diferente. Mira mi cara… como yo he mirado la tuya. Como la miré en Chicago, y en Camp Robinson, y aquí, esta noche. Aunque no tuviera la palabra de mi madre al respecto, con mirarte tendría bastante. Pero además, tengo su palabra… de que nací en un poblado navajo de Nuevo México la primavera de 1850.




  Yo estaba como hipnotizado. Aquello era absurdo, por supuesto, pero de todos modos le miré y empecé a temblar de nuevo. Porque yo conocía aquella cara. Comprendí por qué había atraído mi atención desde el principio, en Chicago, y luego en Camp Robinson, y por qué había sentido aquel extraño consuelo cuando él se había colocado junto a mí aquel delicado día del consejo en la agencia sioux. Ah, sí, yo conocía bien su cara; la había visto la mayoría de los días de mi vida. Los descarados ojos oscuros con los párpados ligeramente combados, la nariz aquilina cuando se ponía de perfil (conozco mi propio aspecto mejor que la mayoría de la gente, debido a las semanas que pasé comparándome con el cuadro de Cari Gustaf en el espejo triple de Schonhausen). Hasta la boca llena y la firme mandíbula… era un jovenzuelo muy atractivo aquel Oso Erguido, ¿verdad? Pero yo no podía aceptar… estaba demasiado asombrado con semejante conmoción… La señora Candy era Cleonie, este era su hijo… y ahora se esperaba que yo creyera…




  —¡Ah, vamos, viejo idiota hijo de puta! —gritó, impaciente… y entonces supe, sin ningún tipo de duda, que aquello era verdad. Solo un hijo mío, en un momento como aquel, habría hablado a su padre de esa manera. Pero… no, no podía ser, aunque yo sabía que lo era. Busqué una contradicción.




  —Tú has dicho… has dicho que aquel sioux… ¿cómo se llamaba? Has dicho que era tu padre.




  —No lo he dicho yo, sino Oso Erguido —dijo él, en sioux—. Oso Erguido el brulé, El-Que-Agarra, para el cual Luna-Rota-Que-Va-Sola «fue» un verdadero padre —y volvió a hablar en inglés de nuevo—. Pero también soy Frank Grouard… o, hablando con más propiedad, Frank Flashman, hijo de Cleonie, la muchacha esclava, y el inglés que la vendió en Santa Fe.




  —¿Gru… qué? —dije, sin ningún motivo en particular.




  —Grouard. Es francés. Era el apellido de su padre, así que ella me lo dio a mí —me miraba fijamente, con diversión y algo más que no pude adivinar—. Qué sorpresa, ¿verdad? Por todo lo que he oído contar de ti, y también de Susie Willinck, no veo por qué te extrañas tanto, de todos modos. Debes de tener más bastardos que Salomón. —No me sorprendo con mucha facilidad, pero fue como un puñetazo, viniendo de él—. Y no hay ningún milagro en ello, ya sabes. Mamá y tú —me sorprendió también oírla llamar así, de aquella manera, como un hijo civilizado— fuisteis amantes en el verano y otoño del 49, y aunque no tengo pruebas de cuál fue el día de mi cumpleaños, ella está segura de la fecha. Los navajos no tienen registros bautismales, pero hay respetables ciudadanos de Santa Fe, incluyendo un notario público, que pueden testificar que cuando ella llegó en el 55 yo tenía el aspecto de un niño bien crecidito de cinco años. En fin —añadió, sonriendo triunfante—, ¿qué tal…, papá?




  No es fácil, como comprenderán. Él tenía mucha razón: estoy seguro de que debo de tener un montón de retoños esparcidos por el mundo (sobre todo en la India, y hay un tal conde Pencherjevsky en Rusia cuya paternidad no soportaría un escrutinio detallado) y alguno de ellos seguramente tenía que aparecer al final. Sin embargo, encontrar a uno en forma de guerrero sioux con acento de Boston le deja a uno bastante patidifuso. Por entonces yo no tenía ya duda alguna, como ven. Fue una sorpresa mucho menor que la que me había proporcionado la «señora Candy», o la noticia de que él era hijo suyo. Era casi como si lo hubiera estado esperando. Me dirán que él podía muy bien ser hijo de uno de los clientes de Susie de Santa Fe, pero yo sabía muy bien que no lo era. No se trataba solo de la palabra de Cleonie, ni de la suya, ni siquiera del parecido físico, que yo había reconocido con mucha más facilidad que el de la señora Candy con Cleonie. Simplemente lo «sabía». Era algo que había en él, en su ser, su comportamiento, sus modales y su… su estilo. Es decir, cuando se comportaba como un blanco.




  Todavía estaba agachado delante de mí, mirándome con aquella mueca calculadora, esperando. No sé qué fue lo que sentí entonces, pero sé lo que dije.




  —Bien —dije, y levanté mi mano derecha, precavido—. ¿Qué tal…, hijo?




  Yo no sé lo que pensaría él, tampoco. Me cogió la mano con firmeza durante un momento, pero el brillo de sus ojos podía deberse a cualquier cosa: sorpresa, placer, emoción, diversión, ira, incluso odio, pero mi suposición es que se trataba de pura y simple travesura. Aquel joven bastardo (y uso el término con toda propiedad) me había tenido en ascuas, sentado allí solemnemente jugando al noble salvaje, manteniendo al viejo acojonado, disfrutando y viéndome temblar mientras me asustaba de muerte, retorciendo el cuchillo del miedo y el asombro en mis tripas, y guardándose la sorpresa más jugosa para el final. Ah, sí, se lo había pasado de maravilla. Era buen actor, desde luego… sí, todo cuadraba: la habilidad histriónica y de disimulo, el deleite al retorcer el pescuezo de la víctima, la burla, el aire frío y despreocupado del que hacía gala, la forma insensible en la que hablaba de cosas de las que otros jóvenes se habrían avergonzado. Ah, sí, era un retoño de Flashman, sin duda alguna… y aunque no hubiera vendido a su mamá río abajo, no habría habido ningún emotivo reencuentro entre padre e hijo. A los de nuestra clase no les va mucho la historia sentimental.




  Pero eso no quiere decir que no seamos curiosos, y ahora que había tenido lugar nuestra presentación formal, por así decir, comparamos notas, sobre todo las suyas. Él estaba ansioso por contarlo todo, por supuesto, sabiendo que aquello debía hacer que se me erizaran los pelos, cosa absurda para él, siendo un Flashman… y el impacto de ese hecho, que yo todavía no había asimilado del todo, era suficiente para permanecer silencioso y atento; si el Séptimo de Caballería hubiese atacado nuestra cueva, dudo que yo lo hubiese notado.




  Era una historia muy curiosa, aunque no única: muchas personas en el antiguo Oeste crecieron medio civilizados, medio indios, como él. Por lo que recordaba, había sido sioux hasta los cinco años, y cuando Cleonie se fue para dedicarse a la prostitución en Santa Fe y Albuquerque, Susie Willinck se hizo cargo de él (lo cual constituye un comienzo bastante extraño, si quieren), pero él añoraba mucho su antigua vida de antes, y se puso tan pesado que le dejaron volver con Luna-Rota-Que-Va-Sola, que murió cuando Frank tenía unos diez años. Entonces Cleonie le mandó a la escuela, como Dios manda, en El Paso, y luego al Este a los trece años, porque por entonces ella estaba bien instalada en Denver y podía permitirse pagarle la mejor educación. Él tuvo unos resultados brillantes y fue a Harvard, donde cultivó su talento natural para los idiomas —cosa que no me sorprendía nada— y luego, para gran enfado de Cleonie, simplemente se largó y volvió de nuevo a la tribu durante tres años enteros.




  Me contó esto con el estilo más desapasionado e informal, apoyado contra la mesa, con los brazos cruzados sobre su pecho pintado, un pie elegantemente cruzado encima del otro… una postura que yo reconocía muy bien. Supo de quién era hijo desde la infancia, y cómo se ganaba la vida su madre también. Estaba claro que le daba absolutamente igual; parecía albergar poco afecto por ella, aunque había comprendido que solo por milagro consiguió mantenerle con vida cuando nació entre los navajos. Y le había educado bastante bien desde entonces, me pareció.




  —¿Y has pasado los últimos tres años con los sioux… tú, un hombre con educación? —le pregunté, incrédulo. Todavía trataba de unirlos en mi mente: el joven guerrero lakota que había cabalgado en Little Bighorn y el joven estudiante que seguramente comía en Oyster House y probablemente tomaba el té en Louisburg Square.




  —No del todo —dijo él, despreocupado—. Me cansaba también… Era mi casa más que ningún otro lugar, pero… yo soy como dos personas en una, ya ves —haciéndose eco de los pensamientos que había en mi mente—. De todos modos, fui a la agencia el año pasado… por curiosidad, sobre todo, creo. Fue solo unos pocos meses antes de que nos conociéramos en Chicago. Siendo un brulé, me dirigí hacia Rabo Moteado. Para él soy un sioux de pura raza, por cierto; ni siquiera sabe que hablo inglés. He considerado más oportuno mantener separadas mis dos identidades. Mamá y tú sois los únicos que las conocéis. Pero Rabo Moteado me encontró útil, y fue muy divertido ir con él a Washington —me sonrió—. ¿No es verdad? Por cierto… mi madrastra es una belleza, ¿eh? Bueno, no es mi madrastra en realidad, supongo… lo que sea. Ella y Rabo Moteado se entendieron muy bien, creo.




  Yo no me entretuve pensando demasiado en «aquello», sino que le pregunté por qué si había ido a una agencia, ahora parecía estar viviendo entre los hostiles.




  Él sonrió como un gato que ha entrado en una jaula de pájaros.




  —¡Ah, eso! Vivir en la agencia era muy aburrido, así que después de que tu comisión organizara tal escándalo con el tratado de Camp Robinson, me fui a Fort Fetterman como Frank Grouard y me empleé con Crook como explorador[54]. He estado con él aquí y allá desde entonces. Hice de explorador con él en el Rosebud el mes pasado, ya sabes. El asunto más condenado que hayas visto en tu vida —se rio, y me extrañó mucho ver aquel cruel y hermoso rostro entre las trenzas indias arrugarse con la risita irónica de un hombre blanco—. Pero la ventaja es que puedo pasarme al otro lado cuando me da la gana. Como estaba con Crook, no me encontraba en Little Bighorn para recibirte con la debida ceremonia. En cuanto pude librarme de él, con el pretexto de realizar una exploración más prolongada, me volví a convertir de nuevo en Oso Erguido, y llegué a tiempo para la diversión en Greasy Grass. Te lo pasaste bien, ¿eh?




  Pues bien; nadie en su sano juicio habría creído aquella historia fantástica… a menos, por supuesto, que hubiera sido él mismo un príncipe alemán, un bad-mash pathan, esclavista en Dahomey, guerrero apache y sargento general en Madagascar, amén de otras muchas cosas, durante su variopinta carrera. Así que le creí, y ustedes pueden creerlo también, y por una vez no tienen que aceptar simplemente mi palabra, ya que la mayoría de lo que les he contado aquí de Frank Flashman, alias Grouard, alias Oso Erguido, alias El-Que-Agarra, es ya de público conocimiento.




  —Tengo la idea de que la gente de Crook desconfía de mí, sin embargo —siguió, fríamente—. No los sioux… ellos saben que yo exploro para el ejército, y lo consideran una broma estupenda. Supongo que eso demuestra de qué lado estoy, ¿no?




  Y aquel tema nos volvió a llevar al vital asunto que había permanecido en lugar predominante en mi mente mientras escuchaba su curioso relato. Mientras él se inclinaba hacia delante y arrojaba unas astillas al fuego, le pregunté:




  —Si es ese el caso, entonces, ¿ahora qué?




  Se agachó, sopló las brasas, y me miró con su insolente sonrisa.




  —No voy a acabar contigo, papá, si es eso lo que quieres saber.




  —Ah, bueno, me encanta oírlo. Pero pensaba que ese precisamente era… el objetivo de todo esto.




  —Es idea de mamá, no mía —dijo él—. Cuando le conté el año pasado en Denver que te había visto en Chicago, ella… —hizo una pausa—. Creo que se ha vuelto un poco loca. Siempre había sabido que uno de sus más anhelados sueños era vengarse por lo que le habías hecho… A veces incluso pensaba que la única finalidad de tenerme era aquella. De todos modos, cuando fui a verla estaba como una loca. Siempre ha sido dura, incluso cruel, pero nunca había visto tanto odio y desprecio en nadie. Y he vivido la mitad de mi vida entre los sioux —me miró con curiosidad—. ¿Cómo era cuando la conociste?




  —Hermosa. Casi angelical… para la vista. Y también seductora, hechicera, lista… muy calculadora. Inmensamente vanidosa.




  Él asintió, animadamente.




  —Eres un hijo de puta como una casa, ¿verdad que sí? ¿Estabas enamorado de ella… aunque fuera un poquito?




  —No. Pero me gustaba.




  —Sin embargo, te gustaron más dos mil dólares. Bueno —dijo aquel hijo amantísimo—, me parece que a mí ni siquiera me gusta. Ciertamente, no lo suficiente, cuando era pequeño, para odiarte de la forma en que ella quería que lo hiciese. ¿Por qué iba a odiarte? No me habías hecho nada a «mí»… ¡demonios, si ni siquiera te conocía! Y a Susie Willinck le gustabas.




  —¡Buen Dios!




  —Ah, claro. Susie se reía cuando hablaba de ti, y por lo que contaba parecías una persona agradable. «Un joven bribón, era tu viejo», solía decirme, y luego me decía que yo también era como tú, de tal palo tal astilla —rio, meneando la cabeza—. Quería mucho a Susie.




  —Yo también. ¿Cómo está, lo sabes?




  —Murió hace cuatro años. Se había casado —se levantó de junto al fuego, lleno de sorna—… otra vez.




  —Lo siento. Que muriera, quiero decir. —Y era cierto. Pensé en su alegre y bonito rostro, de labios sensuales, y sus vestidos chillones y… en fin. Querida Susie.




  —De todos modos, cuando vi a mamá en Denver, ni siquiera se le pasó por la imaginación que yo pudiera no compartir sus sentimientos por ti. Más tarde, cuando ella trazó sus planes y envió a buscar (y mandó dos mil dólares, creo que te interesará saberlo) a Chaqueta y su gente, también me envió a buscar a mí. Yo iba a ser el instrumento de su venganza, qué te parece, y te iba a revelar mi identidad en tus últimos y dolorosos momentos —sacudió la cabeza cínicamente—. Lavar su honor, eso es lo que quería ella. Es criolla, claro… muy apasionada y dramática, y solo un poquito menos salvaje que un oso gris loco —se encogió de hombros—. Bueno, entones me di cuenta de que ella estaba loca, y no quise saber nada de aquello. Una razón por la que me uní a Crook fue para apartarme de su camino. No es que a ti te tuviera buena voluntad —añadió, afablemente— y no negaré que habría derramado muchas lágrimas si hubiera llegado una hora tarde a Greasy Grass, pero tal como fueron las cosas…




  Me empezaba a gustar el chico.




  —¿Qué dirá tu madre? —le pregunté.




  —No sabrá nada. Pensará que moriste en la batalla. No es como a ella le habría gustado, pero creo que quedará satisfecha. ¿Cómo fuiste a parar a la batalla, de todos modos? ¿No te tenía bien atado Chaqueta?




  Le conté lo de Mujer Manta Que Camina y él levantó una ceja y me miró por primera vez con lo que se podía tomar como algo de respeto, pero que probablemente no lo era. Sí, decididamente tenía clase, y mirándole a la luz del fuego, noté un estremecimiento de nuevo en mi interior al pensar que aquel espléndido guerrero, con sus pinturas y sus plumas tan incongruentes con sus aires de nil admirari y su sonrisa torcida era… quien era.




  —Pero tú me sacaste de allí. ¿Por qué, Frank?




  Me miró con lo que solo puedo describir como una insolente gravedad.




  —Bueno, me pareció lo más adecuado en el momento. Yo me había unido, como buen sioux, a la caza de Cuchillos Largos… y de repente apareciste allí. Fue un milagro, si quieres, verte en medio de todo aquello… Fue cuando nos acercábamos al risco, y aquel sargento apareció, y tú saliste cabalgando colina abajo, así que te seguí… Cabalgas bien, ¿eh? Pensé que te ibas a librar, pero yo te vigilaba, y cuando caíste… —se encogió de hombros y viéndome pendiente de él, sonrió por pura diversión—. Bueno, ¿qué habrías hecho tú… si se hubiera tratado de tu querido papaíto?




  No hubo cambio alguno en su tono. Así que debía jugar a su propio juego… mi propio juego. Pensé solo un momento para no mostrar indecisión ni atragantarme, pero lo conseguí.




  —Ah, bueno —respondí, con aire dubitativo—. Eso es otra cosa, ¿sabes? Tú no has conocido al viejo… a tu abuelo. Te lo habrías pensado dos veces con él, seguro. —Asentí amigablemente, como un padre orgulloso—. De todos modos… gracias, hijo mío.




  —Deber filial, papá —respondió—. Me pregunto si Joe Ciervo Vivaz tendrá algo para cenar.




  




  No se encuentra uno con un hijo todos los días, y si me preguntan en qué pensaba yo en aquellos momentos, no sabría decírselo. Era todo muy extraño, eso es todo. Me sentí asombrado e incrédulo, y convencido, más allá de la duda, todo en cuestión de minutos, y después de todo, bueno, allí estaba él… una contradicción andante, seguro, pero completamente real. Me sentí conmocionado, casi repelido por él, un par de veces; y le admiré también, pero la mayor parte del tiempo simplemente me sorprendía. Era tan extraño verle y hablar con… conmigo mismo, no sé si me entenderán. Actuaba como yo, pensaba como yo, y sin la pintura y las trenzas, por lo más sagrado que era como yo; incluso el tono rojizo de su piel se debía simplemente al aire libre, y yo me he puesto mucho más moreno allá en el este. Si había alguna diferencia, era que yo sospechaba (después de lo de Greasy Grass) que él era valiente, pobrecillo. Creo que probablemente lo era; si era así, lo habría heredado de Cleonie, sin duda alguna. Y en cuanto a su naturaleza más profunda, sin embargo, no podría asegurar nada. Dudo que fuera tan villano como yo, pero entonces solo tenía la mitad de mi edad. Y siendo tan parecido a mí, sin duda tendría el don de saber ocultar su carácter.




  Salimos de la cueva al cabo de dos días, los dos. Tal como dijo Frank, ya que me había llevado hasta allí, bien podía acompañarme hasta uno de los asentamientos de las Colinas Negras, desde donde yo podría viajar hacia el Este; desde la cueva de las colinas de Big Horn estaba a una semana a caballo. Crook estaba cazando indios hostiles en alguna parte, y Frank se imaginaba que estarían reunidos antes del invierno, a menos que se dirigieran a la frontera británica, cosa que parecía probable. El fiasco de Custer, evidentemente, había asustado más a los indios que al ejército, porque sabían cuál podía ser la consecuencia, y se rumoreaba que solo Caballo Loco estaba dispuesto a la lucha. Mientras tanto, nosotros anduvimos con mucho cuidado, Frank con sus pinturas y yo con un traje de gamuza, de modo que estuviéramos protegidos por los dos.




  Fue muy extraño nuestro viaje a través de las Grandes Llanuras. Cuando lo recuerdo se me aparece como en sueños. Considerando nuestras historias, nuestro parentesco algo irregular, cómo nos habíamos conocido y las dificultades iniciales de nuestra relación —que llevábamos bastante bien, creo— era asombroso lo bien que nos compenetrábamos. Nos quedamos todavía haciendo inventario; el primer día en la cueva le cogí mirándome de soslayo, como diciendo: «ese tipo alto de patillas es mi viejo, que Dios nos asista». Yo en cambio pensaba: «vaya, así que este es el joven Flashy». Probablemente lo encontraba más extraño que él a mí, porque él al menos conocía mi existencia durante los últimos veinte años. Sin embargo, en ocasiones parecía como si nos conociésemos de toda la vida… y cuando cabalgábamos juntos, era una delicia y una maravilla verle, un guerrero tan alto, tan seguro y tranquilo, erguido como una lanza y que cabalgaba como un cosaco. Yo mismo a su edad no tenía un aspecto tan arrogante, se lo aseguro.




  Hablábamos sin parar, desde que salía el sol hasta que el fuego se iba apagando y los lobos aullaban, y los días pasaron volando. No recuerdo todo lo que dijimos, pero sé que una de sus primeras preguntas fue si tenía más hermanos, y le hablé de mi hijo Harry, el cura (en la actualidad obispo, y de los fervientes sin duda, que Dios ayude a la Iglesia) y de mi hija Jo, que tenía entonces dieciocho años y era alternativamente mi alegría y mi desesperación: alegría porque era tan hermosa como solo podía ser un retoño de Flashy y Elspeth, y desespero por la misma razón, siendo como son los hombres jóvenes. Y una de mis primeras preguntas fue acerca de su alter ego, Frank Grouard, y quién fingía ser ante Crook y otros hombres blancos.




  —En el Este soy franco-americano —dijo—, pero algunas mamás de Boston no se lo creen. Así que ahora, cuando me corto el pelo y me pongo un traje, soy un Kanaka, hijo de padre blanco y madre polinesia, nacido en los Mares del Sur y traído a los Estados Unidos por los mormones, cosa muy respetable, y además nadie sabe qué demonios es un Kanaka, de todos modos.




  —Nunca se lo tragarán —repuse yo—, y a las mamás de Boston no les gustan ni pizca los polinesios, ¿sabes?




  —Se lo tragarán más fácilmente que si les explico que provengo de un soldado inglés y de una esclava liberada franco-haitiana —dijo él, agudamente—. Y en cuanto a Boston, lo que importa es lo que les guste a las hijas, no a las madres. —La verdad es que yo me aficionaba cada vez más al muchacho.




  Él, a su vez, no podía esconder un halagador interés por mí. Una vez descubrió que Flashy plantó la semillita, leyó sobre mí todo lo que pudo, y ahora me estaba preguntando muchas cosas. Me atrevo a decir que supo más de mí en una semana que otras personas en toda una vida. Recuerdo que se mostró muy curioso por averiguar cómo había adquirido yo el alias de Beauchamp Millward Comber, así que se lo conté… bueno, en su mayor parte. Pero recuerdo mucho mejor lo que me contó él: su niñez entre los sioux, cosas de Luna-Rota-Que-Va-Sola, que parecía un hombre bastante decente y débil, de sus días en Harvard, de lo que representaba ser indio entre los chicos y hombres blancos y blanco entre los indios (situación de la que yo mismo sabía algo), de los libros que había leído, la música que le gustaba, las obras de teatro que había visto y todas esas cosas. Pero siempre volvíamos al Oeste, y hablábamos de las tribus, los cazadores, las colinas y las grandes llanuras, y noté una cosa muy extraña. Hablábamos en inglés todo el tiempo, de la misma forma entre burlona y seria que me resulta más natural, y obviamente él también se adaptó, con irónicos comentarios y protestas de modestia… pero cuando hablábamos del Oeste, hablábamos en un inglés mucho más sencillo, intercalando frases sioux aquí y allá, y a veces utilizando el sioux totalmente. Sabía que allí había algo que yo no podría mencionar, porque va más allá de la sangre: el país y el lugar donde vives cuando eres pequeño. Y cuando él hablaba de ellos, algo iba creciendo en mi mente, pero no hablaba de ello por miedo.




  Hasta la última noche, después de haber cabalgado hacia el sur y todo el día hacia el este, hacia la oscura silueta de las Colinas Negras de Dakota, los promontorios de oscuras coníferas tan tranquilos y misteriosos en aquella época. Cabalgamos por un amplio tramo de pradera con lenguas boscosas a cada lado, en el atardecer veraniego, y Frank iba silbando Garryowen, cosa que podría parecer extraña en un guerrero brulé, pero no en el hijo americano de un soldado inglés. Yo estaba a punto de buscar un buen rincón para acampar cuando él tiró de las riendas y dijo:




  —Bueno, pues creo que ya debería volverme.




  —¿Qué dices? ¡Pero si estamos a punto de acampar! ¿Y lo de Deadwood de mañana? ¡Por el amor de Dios, no puedes esfumarte ahora… es demasiado tarde, y no hemos cenado todavía!




  —Bueno, de todos modos no voy a ir a Deadwood —dijo él—. Me da la impresión de que allí no son bien recibidos los sioux en estos momentos.




  —¡Tonterías! Métete las trenzas en el sombrero, si quieres… o mejor, córtatelas… ¿y quién notará la diferencia? Con un traje de gamuza…




  —No, será mejor que me vaya ahora.




  —Pero, maldita sea, no hemos tenido tiempo para… bueno, para despedirnos y todo eso. Y hay cosas que quiero preguntarte, Frank, ya sabes. Cosas muy importantes…




  —Ya lo sé —replicó—. Pero mejor que no, de verdad.




  —¡Pero si no sabes siquiera de qué se trata! Mira, mejor encendemos un fuego, comemos algo y fumamos y hablamos de esas cosas… —y me detuve, porque en la oscuridad pude ver que sacudía la cabeza con las dos plumas de águila, y cuando me acerqué vi aquella media sonrisa con la mirada que no había podido descifrar aquella primera noche en la cueva.




  —Será mejor que nos despidamos ahora mismo, papá —dijo.




  Yo cogí sus riendas.




  —Vamos, espera, Frank —dije, y ordené mis pensamientos—. Verás. Creo que no deberíamos decirnos adiós en absoluto, ¿sabes lo que quiero decir? Creo… mira, quiero que vengas conmigo —bueno, ya lo había soltado—. Al Este, y luego quizá de vuelta a Inglaterra. Yo… bueno, no sé cómo decirlo… podría hacer muchas cosas por ti, Frank, cosas que nadie más puede hacer, ya me comprendes. Ahora, por ejemplo, si tú quisieras, podría hacerte entrar en el ejército. El ejército británico… o el americano, si lo prefieres. Conozco a gente, ¿sabes? Al presidente, y a la reina también. Bueno, podrías hacer una carrera espléndida como soldado…




  —¿Luchando contra los indios por el Tío Sam? —inquirió él, con viveza—. ¿O como oficial mestizo en uno de tus exclusivos regimientos de caballería?




  —¡Maldita sea, nada de mestizo! Tú no pareces más mestizo que yo… y aunque lo parecieras, eso no importa. Pero no tiene por qué ser el ejército, si no lo deseas. Bueno, podrías ir a Oxford, o volver a Harvard, si lo desearas; perfeccionar idiomas, ingresar en la carrera diplomática… O lo que se te ocurra. ¡Sería muy fácil para un chico como tú! Tengo una cierta posición, y dinero… —era de Elspeth, pero qué demonios—. Quiero ayudarte a prosperar, ya sabes.




  Él tocó la crin de su poni.




  —¿Por qué? ¿Crees que me debes algo?




  —¡Pues claro, pero no es ese el motivo! Me has salvado la vida, y eso no puedo pagártelo, pero no es por eso…




  —¿Es por lo que le hiciste a mi madre?




  —¡Buen Dios, claro que no! Mira, hijo mío, te diré algo sobre mí, que a lo mejor ya has ido captando. Yo no sé lo que significa tener conciencia… o mejor dicho, sí que lo sé, pero no la tengo, ¡y me importa un pimiento! Tu madre… Pues sí, le jugué una mala pasada, y ambos lo sabemos. Ella trató de pagarme con otra aún peor… y solo por la gracia de Dios y por ti no lo consiguió. Pero eso no tiene nada que ver con todo esto. Tú eres hijo mío —me sorprendió comprobar que yo estaba sonriendo ampliamente, con un gran nudo en la garganta—. Y qué hijo. Y… eso es.




  La luz se estaba desvaneciendo rápidamente, pero le vi soltar una risita.




  —Te merecerías que aceptara. Pero no lo haré.




  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué? Si no te gusta, puedes irte, ¿no? Mira, hijo, tú simplemente di qué es lo que más te gustaría… y lo haremos. O mejor, lo harás tú, y yo te ayudaré de cualquier forma que pueda hacerlo un padre… Quiero decir que sé cuáles son las teclas que hay que tocar, y las manos que hay que enjabonar… y las espaldas que apuñalar.




  —¿Lo dices en serio? ¿Lo que prefiera?




  —¡Absolutamente! Cualquier cosa en este mundo.




  —Bueno, papá —dijo—, pues lo que más me gustaría es cabalgar de vuelta hacia ese risco ahora mismo.




  Yo me quedé callado un momento después de que él dijera eso, y respondí:




  —Ya veo.




  —No, no lo ves —aclaró él, secamente—. No tiene nada que ver con mi madre… o contigo. Ya te he dicho que no le tengo demasiado afecto… bueno, la verdad es que no tengo demasiado afecto por nadie. Excepto por la vieja Susie, que Dios bendiga su negro corazón. Ella era lo más próximo a una madre que tuve nunca. Y Dios sabe por qué, pero el caso es que no tengo ninguna objeción que hacerte —rio—. ¿Sabes? Después de Greasy Grass, cuando bajé y los sioux estaban levantando el campamento, yo deseaba reivindicarte públicamente. Solo había dos guerreros de los que hablaban todos, aparte de ellos mismos, naturalmente: el soldado con las tres tiras en la manga y el jinete con el cuchillo largo en el alazán. ¿Qué piensas de eso ahora?




  Por Dios, qué ironía. Si le hubiera dicho que gritaba de miedo, ni él ni los sioux habrían escuchado ni un segundo. El mismo engaño de siempre, las mismas falsas apariencias… pero me alegraba de que él lo creyera.




  —Así que no es nada personal, ya ves —añadió, y volvió su cara hacia el cielo del Oeste, donde los colores llameantes, dorados y azul pálido se iban desvaneciendo a medida que se extinguía el día—. Es solo que yo vivo ahí.




  —Pero, Frank —insistí, serio y un poco áspero—, Frank, hijo mío, ¿qué hay allí? Crook no necesitará exploradores durante mucho tiempo más, y tú no puedes pudrirte en una agencia, y no hay nada ahí que puedas hacer como Frank Grouard y que no puedas hacer mejor y más importante (¡y más provechoso!) en el resto del mundo. Verdaderamente, tú no perteneces aquí, aunque pienses que sí. Procedes de tu madre y de mí, y ninguno de los dos somos del Oeste…




  —Pero yo sí —replicó—. Yo no soy inglés, ni francés, ni negro. Ni americano. Soy sioux.




  Todavía veo su recortado perfil, la cabeza levantada con las plumas detrás, delineadas en oscuro contraste con la luz del atardecer, y recuerdo cómo se me encogió el corazón, y el vacío que sentí mientras lo veía por última vez.




  —¡Tú no eres nada de eso! No corre ni una sola gota de sangre india en ti, por mucho que lo sientas… debido al lugar en el que te criaste. Eso es natural… pero se te pasará, ya lo creo. Y aunque fueras indio hasta la médula, ¿no lo ves? La vida de la que has hablado tanto durante esta última semana… bueno, en pocos años habrá desaparecido —me inclinaba hacia delante en la silla, suplicante—. Créeme, muchacho, yo conocí este país cuando a duras penas habían dejado su huella en él una rueda o un hacha. Cabalgué con Carson desde Taos a Laramie, y no vimos ni una sola casa ni una carreta ni atravesamos una carretera o una vía de ferrocarril en todo el maldito camino. ¡Eso fue el año en que tú naciste… justo ayer! ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que todo esto haya desaparecido… se haya esfumado? Greasy Grass fue el último coletazo de un búfalo moribundo… Las Colinas Negras se han perdido, seguirá el país del Powder, no habrá llanuras libres nunca más, ni cacerías, ni…




  Mi voz se desvaneció, y temblé con el frío airecillo de la noche. Él tiró de sus riendas.




  —Ya lo sé. —Había girado la cabeza hacia mí, y vi su torcida sonrisa en la sombra—. Estuve en Greasy Grass también, ¿recuerdas? Y me alegro… por ti. Pero no solo por ti. Ni mucho menos.




  Antes de que me diera cuenta, había espoleado a su poni y se alejó por la oscura loma, los cascos resonando huecamente en la hierba.




  —¡Frank! —rugí yo.




  Se detuvo en la cresta y miró hacia abajo y sentí una enorme desolación entonces, pero no pude correr tras él, ni decir lo que deseaba decir, sintiendo un súbito dolor y mucha pena por los años perdidos y lo que procedía de ellos. Le llamé.




  —Lo siento, hijo, lo siento por todo.




  —¡Pues yo no! —gritó, y rio, y de repente levantó los brazos y los extendió hacia los lados—. ¡Mira, papá! —rio de nuevo, y luego se alejó cabalgando por el horizonte y desapareció.




  Me quedé sentado mirando al vacío risco durante un rato, y luego seguí cabalgando, muy triste. Solo le conocía desde hacía una semana, y era un indio sioux a todos los efectos, y cuando uno pensaba en todos los problemas que había causado, y en todos los pecados mortales que seguro había cometido… ¡Pero tendrían que haberle visto! Por Júpiter, qué apuesto era.




  Aunque en el fondo era un alivio. El amor paternal está muy bien, pero habría sido un enorme engorro si me hubiera tomado la palabra. Lo que dije era la pura verdad, aquello de cuidarle y ayudarle a prosperar, pero ahora que se había ido y podía ver las cosas con toda frialdad, pensé que era mejor así. Probablemente habría sido un chico turbulento y problemático, y Elspeth me habría hecho muchas preguntas incómodas, y una vez que él se hubiera cortado las trenzas y se hubiera puesto un traje decente, el parecido habría sido obvio para todo el mundo. Al pensarlo me puse malo. Sí, indudablemente, era mejor así. Aunque algunas veces oigo todavía su risa, y veo su espléndida figura en el risco, con los brazos levantados, y siento una gran nostalgia por ese hijo.




  Pero la vida no es un camino de rosas, y es mejor quitarse las espinas del culo y seguir adelante.




  




  Al día siguiente me sentía de buen humor mientras galopaba por los últimos y sinuosos kilómetros hasta la ciudad de Deadwood. Aquel trayecto parecía un hormiguero, con los mineros trepando por las lomas llenas de árboles y el incesante resonar de picos, rascar de palas y golpeteo de hachas, y chozas y cabañas destartaladas y mesas de lavar mineral por todas partes, con sucios tipos barbudos que llevaban sombreros caídos y tirantes, maldiciendo y excavando, y postes con señales que decían Mina Corazoncito, Excavacaciones Calavera, Barranco de Malditoseas y cosas por el estilo.




  La ciudad en sí misma era un manicomio; entonces solo tenía cuatro meses de vida y una sola calle con edificios de troncos y armazones de madera extendiéndose a lo largo de aquel estrecho barranco, que no podía tener más de cuatrocientos metros de ancho desde una empinada ladera boscosa a otra. Pero no habían perdido el tiempo: ya tenían un alcalde y una corporación, y un Hotel Grand Central, y una casa de baños, almacenes, teatros, cantinas, casas de juego y teatros con oficinistas y barberos, prostitutas y tenderos, comerciantes y bebida suficiente para poner un barco a flote, y todo el mundo trabajaba incesantemente y armaba un buen escándalo. «¡Bum!» llamaban a aquel sitio, y solo con verlo le levantaba a uno la moral, porque era bullicioso, alegre y lleno de diversión, todo el mundo estaba entusiasmado y a punto de hacer fortuna, y gastaba a manos llenas.




  Mientras cabalgaba por el polvo de la calle llena de bullicio, la música sonaba en los garitos, los almacenes y tabernas estaban llenas, los patanes y putas tonteaban en las puertas batientes y los ciudadanos honrados corrían alegremente, llenos de prosperidad y optimismo. Dicen que uno no podía tampoco encontrar un solo asiento en la iglesia el domingo, y se cantaba Las heladas montañas de Groenlandia y ¡Oh, Susana! con tolerancia y buena voluntad de una puerta a otra, y de vez en cuando alguien recibía un par de tiros, pero en general todo el mundo era feliz[55].




  No había ni un solo dólar a la vista, sin embargo… solo polvo de oro. Cambiaba de manos en pequeñas bolsas; incluso en los bares pagaban las consumiciones con pellizcos, y no había un solo mostrador o cantina en la ciudad sin balanzas y pesos. El polvo lo compraba todo, y yo no tenía oro, ni un solo dólar tampoco. Entré en el hotel y saqué el reloj de oro que el minneconju había despreciado, y el robusto teutón que había detrás del mostrador me observó con mi barba y mi traje de gamuza y resopló, suspicaz:




  —¿De dónde has sacado esto, tío?




  Me tomaba por salteador de caminos, como ven, así que señalé la inscripción y le aseguré con mi mejor acento de Pall Mall que era yo el sujeto al que se hacía referencia allí. Gruñó un poco, pero al final me dio treinta dólares por él y yo firmé el registro y diez minutos después estaba profundamente dormido en una bañera con agua caliente, y toda la suciedad y los dolores desaparecieron de mi cuerpo, y con ellos los turbulentos recuerdos del Far West y el parche de la señora Candy, y Chaqueta y sus guerreros, y el olor apestoso del tipi, y Mujer Manta Que Camina con su cuchillo cortándome las ligaduras, y el horrible tumulto sangriento en aquella colina amarillenta… cuerpos cobrizos saltando desde el promontorio… gritos y disparos y relámpagos de acero… la serpiente en la hierba… Custer arrojándome el Bulldog… «Vaya, coronel. Lejos de la Guardia Montada»… el alazán saltando debajo de mi cuerpo… aquella cara pintarrajeada bajo el casquete de búfalo… «¡Quédese quieto, ocurra lo que ocurra!». El grave y hermoso rostro abriéndose en una sarcástica sonrisa… «¿Qué tal, papá?»… su mano en la mía… Frank… Frank…




  Me desperté metido en el agua helada, tiritando, mientras alguien aporreaba la puerta y gritaba si me iba a quedar allí dentro toda la maldita noche.




  Un buen filete me puso otra vez en forma, y me senté exhausto y contento en el ruidoso vestíbulo, intentando decidir si comprar un brandy a precio de locura, y pensando feliz que estaría de vuelta en Filadelfia con Elspeth antes de que acabase la semana, cuando alguien balanceó mi reloj de oro por la cadena ante mis ojos, levanté la vista y miré al hombre al que no veía desde hacía diez años. Un tipo alto con casaca de paño fino y chaleco de fantasía, cabello largo y un mostacho más largo aún, cuidadosamente peinado, sonriéndome mientras hacía oscilar el reloj; estalló en una carcajada cuando a mi vez di un salto y le estreché la mano, y ambos rugimos y exclamamos y nos dimos palmadas uno al otro en la espalda y pedimos bebidas, y luego nos sentamos y nos sonreímos a través de la mesa.




  —¡Vaya, Harry, hijo mío! —exclamó—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¡Pensaba que estabas muerto, en Inglaterra o en la cárcel!




  —Bueno, James —respondí—, no te has equivocado demasiado en las dos primeras suposiciones, pero no he estado en la cárcel últimamente.




  —¡Que me condenen! —rio él, y empujó el reloj hacia mí—. Acabo de ver a nuestro encantador anfitrión refunfuñando con esto en el mostrador, preguntándose si sería de latón, después de todo, y cuando le he echado un vistazo… bueno, ¡allí estaba escrito «sir Harry Flashman», el mismo de siempre! —dio una palmada en la mesa—. ¡Viejo amigo, tienes muy buen aspecto!




  —¡Tú también, mira qué bien estás! Pero… me ha dado solo treinta pavos por ese reloj, ya sabes.




  —¿Treinta? ¡Vaya, ese asqueroso buitre alemán me ha sacado cincuenta! Le voy a arrancar su gordo pellejo por eso…




  —Calma, James —dije yo—. Te enviaré cien dólares cuando vuelva al Este.




  —¿Vuelves al Este? ¡Pero si acabas de llegar! Y además: ¿dónde has estado?, ¿cómo estás?, ¿qué noticias tienes?, ¡maldita sea tu estampa, hombre, tómate algo! —Así que bebimos y él volvió a jurar de nuevo, riendo, y dijo que yo era un bálsamo para los ojos, y me preguntó qué demonios me había llevado a Deadwood.




  —Es una historia muy, muy larga —suspiré yo, y él gritó que bueno, que teníamos toda la noche, ¿verdad?, y gritó al camarero que trajera una botella entera, y le hizo venir de nuevo:




  —¡No, por el amor de Dios, tomaremos champán! —gritó—. ¡Si voy a beber con un barón, quiero lo mejor!




  —No soy barón, solo soy sir.




  —Ah, sí, es verdad, me olvidaba. Caballero del váter… ¡está bien, del maldito Bath! —rugió—. ¡Un caballero largo, oscuro y sucio! ¡Y ahora… dispara!




  Así que hablé, y bebimos, y seguí hablando, y seguimos bebiendo, y volví a hablar… porque por alguna razón, estaba muy bien dispuesto a contarlo todo desde el principio, cuando lancé a Bryant escaleras abajo en Cleeve hasta el momento en que llegué cabalgando a Deadwood. Fue condenadamente indiscreto, probablemente, pero me sentía despreocupado y contento, y él era un viejo amigo y un buen tipo, y me predisponía a hacerle confidencias. Él lanzó algún silbido y rio y exclamó aquí y allá, pero la mayor parte del tiempo se quedó sentado escuchándome, con aquellos ojos extrañamente melancólicos clavados en mí, y los camareros siguieron acercándose de madrugada, y apartaron a los demás cuentes de nosotros, e hicieron levantar al cocinero para que nos trajera jamón y huevos a las cuatro de la mañana… nada era lo bastante bueno, como pueden ver, para Wild Bill Hickok y su huésped.




  Cuando hube acabado, él se quedó sentado y me miró y meneó la cabeza.




  —Flashy —dijo—, he oído unas cuantas, pero esto lo supera todo. Habría asegurado que tú eras el mentiroso más grande, pero… a ver, déjame ver la cabeza —examinó la herida de mi cuero cabelludo, recién cicatrizada, y juró de nuevo—. ¡Por todos los santos, es un corte de pelo arapahoe, claro que sí! ¿Tu propio chico? ¡Pero, demonios, eso es el colmo! Eso es… ¡bueno, no sé cómo llamarlo! ¿Y estabas con Custer… no me engañas? ¿En aquella masacre?




  —No lo difundas por ahí —le rogué—. Quiero volver a casa sano y salvo, y sin preguntas, y descansar una buena temporada. Así que olvídalo… y ¿qué haces tú ahora, de todos modos? Lo último que oí de ti es que estabas en el teatro con Cody.




  Así que me contó a qué se había dedicado. Había estado en los escenarios y por ahí, haciendo de agente del orden por aquí, vagabundeando por allá, trotando mucho. Actualmente estaba casado con una mujer del Este, y estaba en Deadwood para hacer un poco de dinero y así poder establecerse. Las minas o el juego, le pregunté, y él sonrió con pesar y se echó atrás la levita y vi los dos grandes revólveres metidos en la faja de seda que llevaba a la cintura.




  —Si las cartas no me son más favorables… y a menos que pueda reunir suficiente energía para intentar lo de las excavaciones, lo más probable es que tenga que ponerme de nuevo la insignia.




  Bueno, aquello era una insignificancia para él. Él era el mejor y más rápido pistolero que jamás había visto en mi vida (aunque yo pagué mi dinero para verle desde una distancia segura contra Jack Sebastian Moran). No tendría que hacer absolutamente nada como sheriff, con su nombre bastaba. Pero no parecía demasiado contento con la idea. Estudiándole, vi que con los años se había engordado un poco, y me pregunté si el alcohol y la holganza no estarían deteriorándole. Me confesó que sus ojos ya no eran tan agudos como antes, y que estaba dispuesto a retirarse enseguida al Este en cuanto sacara algo de dinero en Deadwood[56].




  —Esperaré unas pocas semanas más —me confesó— y me iré antes del otoño. Ey, Tom, ¿a qué fecha estamos? —El camarero dijo que era uno de agosto si era todavía de noche, o dos de agosto si ya era por la mañana. Dios mío, un par de meses más y Elspeth empezaría a notar que faltaba alguien a su lado. Le pregunté al camarero cuándo salía el coche de línea hacia Cheyenne.




  —¿No irás a marcharte hoy? —gruñó Hickok— ¡Por todos los demonios, pero si no nos hemos tomado más que una copa juntos! ¿Qué prisa tienes? —Agitó un dedo—. Has estado zascandileando por ahí demasiado tiempo, ese es tu problema; estás acelerado y no puedes pararte. Ahora lo que necesitas es un buen sueño y un potente desayuno por la tarde, y luego a abrocharse bien los pantalones, coger al par de chicas más apetitosas del Bella Unión, y sacarle bien el jugo a esta ciudad…




  —Y tu padre el cura, también —dije yo—. Lo siento, James, pero ya estoy decidido. Mira, ¿por qué no vienes a Cheyenne conmigo y nos corremos una buena juerga antes de que tome el tren hacia el Este?




  Pero él no quería, el muy vago, y salimos a dar un paseo por el porche del hotel para mirar las estrellas y comprobar que los borrachos estuviesen bien colocados durmiendo en las alcantarillas. Estaba a punto de amanecer, y yo estaba rendido.




  —Es demasiado tarde para ir a dormir ahora —dijo Hickok.




  Aproveché unas pocas horas de sueño, sin embargo, y me dirigí hacia la oficina del coche de línea a tiempo para coger el que se dirigía al sur. Allí se agolpaba la usual muchedumbre de trabajadores y holgazanes y niños para ver cómo salía el coche, lleno de cajas y bultos. Solo había tres pasajeros dentro, una pareja anciana y un relamido pequeño viajante de whisky con pantalones de cuadros y patillas anchas; todos estaban ya situados en su lugar, y el conductor aullaba: «¡Todos a bordo! ¡Todos a bordo para Custer City, Camp Robinson, Laramie y Cheyeeene!» mientras yo corría por la calle lateral, con los niños aullando para animarme, y trepaba a la diligencia. Nos dirigimos hacia el norte, y el pequeño viajante explicó que íbamos a dar la vuelta a la manzana y luego dirigirnos hacia el sur para salir de la ciudad.




  —Tengo que recoger unos artículos en Finnegan’s y Number Ten —explicó. Recogimos una caja de sus muestras en Finnegan’s y nos dirigimos por la calle principal, que estaba muy animada con carretas y jinetes, hacia la cantina Number Ten. Hickok había dicho que solía frecuentarla. Y sí, estaba allí, descansando un poco en la acera de tablas mientras nosotros entramos; se había quitado la levita y llevaba los dos revólveres bien a la vista.




  —¡Todavía tienes tiempo de venir conmigo, James! —le grité desde la ventanilla, pero él negó con la cabeza mientras se acercaba para estrecharme la mano.




  —Tengo a Skipper Massey ahí dentro —me dijo— y voy a machacarle, freírle vivo y mandarle de una patada del infierno a Houston… perdón, señora. Le ruego disculpe mi atolondrada charla —añadió, quitándose el sombrero ante la vieja dama. Ese J. B. Hickok era muy especial, a su manera.




  No le sirvió de nada a la pobre, porque el conductor descubrió que faltaba una clavija del eje de la rueda, y su lenguaje emponzoñó el aire. Enviaron a un chico corriendo a buscar un recambio y un martillo, y Hickok me dirigió un guiñó y exclamó:




  —No cojas monedas falsas, Flashy —mientras volvía a meterse en el Number Ten. El conductor sacó su rostro color escarlata por la ventana, diciendo que en diez minutos nos pondríamos de nuevo en camino, y nosotros nos sentamos pacientemente en la diligencia de Deadwood mirando cómo giraba el mundo.




  —Le ruego que me perdone, señor —dijo el viajante de whisky, inclinándose hacia delante—. ¿Detecto quizás en usted un acento británico?




  Dije fríamente que así lo creía.




  —¡Vaya, esto es maravilloso, señor! —Se quitó el sombrero y extendió una mano—. Encantado de conocerle, de verdad. Mi nombre es Hoskins, señor, a su servicio… —Se hurgó en los bolsillos y me entregó una tarjeta—. Viajante en vinos finos, licores, bebidas espirituosas y alcohol de primera categoría —sonrió y yo pensé: «oh, Dios mío, que se baje en Custer City»; él estaba parlanchín y yo cansado como un perro, y solo quería paz.




  —¿Puedo darle la bienvenida al gran Oeste Americano, señor? Ah, ya ha estado aquí antes. Bueno, confío en que el viaje presente sea para usted tan agradable como el anterior.




  




  (La séptima entrega de las Memorias de Flashman acaba aquí, sin ningún comentario adicional de su autor, el 2 de agosto de 1876, día en que Wild Bill Hickok fue asesinado a tiros en la cantina Number Ten, en Deadwood).


Apéndice A.
La misteriosa vida de Frank Grouard (1850-1905)




  Lo más sorprendente de la pretensión de Flashman de ser el padre de Frank Grouard Oso Erguido, el famoso explorador y misteriosa figura del Oeste Americano, es lo bien que concuerda con los hechos conocidos. Que tuviera un hijo con Cleonie y que este fuese educado entre los indios no es en modo alguno sorprendente, dadas las circunstancias de la relación de Flashman con Cleonie. El niño no fue el único en crecer de ese modo; niños mestizos educados en el seno de la tribu eran bastante comunes (el propio Custer se decía que tuvo un hijo con una mujer cheyenne, aunque a la luz del carácter de Custer, esto podría ser bastante improbable). Ni tampoco era extraño que un hombre pudiera pasar igualmente bien por indio o por blanco; aparte del propio Flashman, hay multitud de testigos que indican que Frank Grouard así lo hizo, con un éxito que sorprende a los historiadores al igual que a muchos de sus contemporáneos. O se podría citar también el caso de James Beckworth, el mulato que se convirtió en jefe indio, volvió al lado blanco de la frontera y luego con los salvajes de nuevo.




  Sin embargo, en cuanto a Grouard, no hay duda de que exploró para Crook en la campaña de 1876, y que se le consideró el mejor hombre de la frontera del ejército americano. Pero quién era exactamente o de dónde procedía es algo menos seguro, y tema de grandes controversias. Algunos pensaban que era blanco, otros que era indio; otra teoría es que era medio indio medio negro (cosa muy interesante); y otra, que era hijo de una criolla francesa (más interesante todavía). El propio Grouard, después de haber rechazado muchas ofertas de periodistas para que relatara la historia de su vida, y tras haber perdido todos sus registros en un incendio de su hogar, finalmente dictó su historia totalmente de memoria en 1891 a un periodista llamado De Barthe. Es un relato de lo más curioso.




  Grouard dijo que había nacido en Paumotu, en las islas Friendly, en 1850, hijo de un misionero blanco mormón y una mujer polinesia, y que fue llevado a Estados Unidos cuando tenía dos años, donde vivió con una familia llamada Pratt en Utah, y se escapó a los quince años. Se convirtió en conductor de caravanas y correo, y fue capturado por los sioux en 1869. Era tan oscuro que los indios lo tomaron por uno de los suyos y no lo mataron; el nombre de Oso Erguido le fue dado por Toro Sentado personalmente, porque Grouard llevaba un abrigo de piel de oso cuando le capturaron. Estuvo con los sioux durante seis años, se convirtió en favorito de Toro Sentado y conoció bien a Caballo Loco. Naturalmente, consiguió gran fluidez en el idioma sioux.




  En primavera de 1875, Grouard decidió dejar a los sioux. Se dirigió a la agencia de Nube Roja y (según sus propias palabras) donde se quedó «hasta que los comisionados vinieron y firmaron el tratado de las Colinas Negras». No dice que fuese a Washington con Rabo Moteado, pero no hay razón alguna para suponer que no pudiera haberlo hecho. Después del fallo del tratado, fue enviado como embajador de los blancos ante Toro Sentado y Caballo Loco, que rechazaron las ofertas de paz (y hay quien dice que lo hicieron a sugerencia de Grouard, y que su lealtad estuvo siempre con los sioux). De cualquier modo, Grouard dice que volvió a la agencia de Nube Roja, decidió convertirse en blanco y se alistó con Crook. Así lo hizo, ciertamente, y exploró para él en la campaña de marzo en el Powder, y después en el Rosebud; es posible que alguno de sus compañeros de exploración empezara a desconfiar y le comunicara a Crook la sospecha de que Grouard estaba tramando conducir el comando a la destrucción.




  Esto en lo que se refiere a la propia historia de Grouard. Sus movimientos como explorador están a veces bien documentados, en otras ocasiones no tanto. Después de la batalla de Rosebud (17 de junio), al parecer salía y entraba del campamento de Crook; ciertamente, no estaba con Crook el 25 de junio (el día de Little Bighorn) ni durante los dos días posteriores. Cuando volvió con Crook, fue llevando noticias del desastre de Custer. Durante las siguientes semanas, los movimientos de Grouard son bien conocidos, pero hacia finales de julio desaparece de nuevo.




  Ahora, todo esto concuerda exactamente con Flashman… pero hay más. De acuerdo con De Barthe, el biógrafo de Grouard, se contaba que Grouard se había unido al ataque de las fuerzas de Custer en Little Big Horn, pero no con la intención de derrotar a Custer, sino que por el contrario, Grouard, supuestamente, había intentado llevar a los indios a la destrucción ante lo que esperaba fuera una fuerza superior de los americanos, pero el plan fracasó y los sioux ganaron.




  En este punto, la imaginación empieza a desvariar ligeramente… pero es interesante que el rumor que corría acerca de Frank Grouard, explorador de Crook, es que había luchado «con» los indios en Little Bighorn.




  En resumen, la historia de Flashman de los primeros años de Grouard es mucho más plausible que la que el propio Grouard le contó a De Barthe, y todo el misterio y confusión que rodeaban a Grouard en la campaña de 1876 apoyan a Flashman más que lo contradicen. Después de 1876, Grouard actuó como explorador al servicio del gobierno, y Bourke y Finerty, fuentes bastante fiables, están de acuerdo con Crook en que como hombre de los bosques, siempre estaba solo. Pero nadie estuvo nunca muy seguro de qué creer acerca de él; las notas sobre la historia de su vida en el Dictionary of American Biography afirman: «Los hechos… están alegremente mezclados con grandes dosis de ficción».




  Los estudiosos de Flashman estarán interesados en saber qué aspecto tenía Grouard, según la descripción de Flashman. Medía más de un metro ochenta de alto, agraciado y de piel oscura, pesaba alrededor de noventa kilos, cabeza grande, cabello negro, grandes y expresivos ojos, pómulos prominentes, boca bien modelada y sonriente, firme mentón y gran nariz. (Véase J. de Barthe, Life and Adventures of Frank Grouard, ed. Edgar I. Stewart, 1958; Finerty; Bourke; J. P. Beckworth, My Life and Adventures, 1856; Dictionary of American Biography).


Apéndice B.
La batalla de Little Bighorn




  Quizá la razón de que se escribiera tanto acerca de esa famosa acción es que nadie está muy seguro de lo que ocurrió realmente; la ignorancia suele desbocar la imaginación. Como hasta ahora no ha habido relato alguno de un superviviente blanco de la parte de la batalla correspondiente a Custer, los especuladores han dado rienda suelta a su fantasía y ha florecido la leyenda del que un eminente escritor ha llamado el Gran Farsante Americano y el Gran Mentiroso Americano. Es más extraordinario aún todo esto cuando uno considera que Little Bighorn no fue (excepto para los participantes y sus familias) una batalla importante. No decidió nada, no cambió nada, no fue, tal como dijo Flashman, ni siquiera una batalla, sino una simple escaramuza.




  Y sin embargo, Little Bighorn tiene un aura propia. Es imposible encontrarse en la colina del Monumento, mirando hacia el bonito río que discurre entre los árboles, o caminar por los riscos y barrancos del promontorio de Greasy Grass, con las pequeñas marcas blancas repartidas aquí y allá, mostrando dónde murieron los hombres del Séptimo de Caballería, o mirar hacia arriba desde el pie de la colina al silenciosamente elocuente grupo de piedras donde se luchó la última batalla, o el distante risco donde la marca de Butler se alza solitaria… es imposible mirar todo eso y escuchar el río y el viento silbando entre la hierba sin sentirse hondamente conmovido. Pocos campos de batalla están más embrujados que este; quizá sea porque uno puede pisarlo y (esto es raro en los campos de batalla) ver lo que ocurrió, aunque no cómo. Vinieran de donde viniesen, con cualquier rumbo, eso no importa; cualquier soldado o civil puede contemplar la retirada desde el río y el desfiladero hacia el risco y la colina, porque allí no hay complejas maniobras o grandes distancias que confundan al visitante. Solo un retrato de doscientos hombres con camisas azules y unos pocos con traje de gamuza abriéndose camino en su lucha a través de un terreno en pendiente, perseguidos y sobrepasados por un número de enemigos abrumadoramente superior decididos a luchar contra ellos a su manera, hombre a hombre y cuerpo a cuerpo. Los puristas y los propagandistas disputan por igual sobre los términos sin acabar nunca; en una palabra, fue verdaderamente una masacre.




  El relato de Flashman, de hecho, no da pie a los amantes de la controversia. Aparte de sus detalles como testigo presencial, no ayuda mucho a aclarar las cuestiones (la mayoría de ellas bastante triviales) que levantaron tal furor y acaloramiento durante el siglo pasado. El Gran Debate de Reno no se ha visto afectado en nada esencial; solo en su opinión toca algún aspecto, y apoya la visión mayoritaria.




  ¿Qué ocurrió entonces en Little Bighorn? Por lo que se puede ver, después de estudiar tantas pruebas como uno razonablemente pueda digerir, Custer dividió su comando en tres mientras se aproximaba por el extremo sur, más o menos, del valle donde los indios estaban acampados; envió a Benteen a la izquierda, él mismo se dirigió por el flanco derecho del valle, y ordenó a Reno que cargase hacia el valle propiamente dicho. La idea era que mientras Reno estuviera atacando (y probablemente barriendo) el campamento de lado a lado, Custer caería sobre él en un punto conveniente desde el flanco derecho, o posiblemente desde la retaguardia. Un plan razonable, en vista de las experiencias previas de Custer; razonable, por supuesto, en caso de que no conociera cuáles eran las fuerzas de las que disponían los indios.




  Reno no fue muy lejos; fue detenido y finalmente, junto con Benteen, que había llegado también, estableció una posición en los acantilados donde aguantaron hasta que los indios se retiraron. Custer, mientras tanto, había visto el poblado desde la parte superior del valle, y decidió atacar. Aquí entramos ya en el reino de lo dudoso. Mirando desde los acantilados hoy en día, y sabiendo lo grande que era el poblado, le sorprende a uno que Custer fuera tan ambicioso. Su explorador, Boyer, ciertamente lo pensaba así: «Si vamos ahí, no saldremos nunca», y siguió una pequeña disputa antes de que Custer siguiera su propio juicio y bajara hacia el vado. Lo lejos que llegó no lo sabemos. Los movimientos precisos de sus tropas, tampoco. Esas cosas no importan realmente. Sabemos dónde acabaron. La verdad es que Custer obviamente erró en su última acción; hasta dónde llegó su «falta» —por no haber tenido mejor información de las fuerzas indias, por no haberles sabido cuantificar adecuadamente cuando estuvo el poblado a la vista, por excederse en el espíritu, si no en la letra, de las órdenes de Terry— es algo que no podemos juzgar sin conocer lo que había en la mente de Custer. Y eso solo podemos adivinarlo. Al parecer, él fue injustificadamente temerario al decidir avanzar con sus cinco pelotones; a toro pasado, sabemos que lo fue. Pero ¿qué le debió de parecer a él desde los acantilados? Él estaba allí, nosotros no.




  Visto desde el lado de los indios, fue una acción competente, incluso brillantemente manejada. Para una gente no habituada a la guerra o la batalla en el sentido convencional, los sioux y los cheyennes lucharon en Greasy Grass de un modo que habría sido aprobado por muchos sesudos teóricos militares. Devolvieron el ataque inicial, resistieron, vieron el peligro en su propio flanco y lo envolvieron a su vez. Revisándolo todo desde su lado (y esto es una opinión personal) me parece que Flashman tiene razón en concederle todo el mérito a Gall, aunque el movimiento circular de Caballo Loco fue un uso inspirado de la caballería. Gall como yunque y Caballo Loco como martillo es un buen símil… aunque era un yunque extremadamente móvil.




  Otro punto parece fácil de establecer. Reno recibió duras e injustificadas críticas, inicialmente del biógrafo de Custer, adorador del héroe, Whittaker, y después de otros. Posteriormente fue rehabilitado de forma oficial. Además, apenas una semana después de la batalla, cuatro quintas partes de los supervivientes del Séptimo de Caballería mandaron una petición al Congreso solicitando que Reno fuera promovido para ocupar el puesto de Custer. Ante esto, ¿qué importan las críticas?




  




  El número de libros y artículos sobre Little Bighorn es literalmente incontable. Aquellos con los que he contrastado la historia de Flashman, no solo de la batalla, sino de temas afines, ascienden a casi un centenar, así que voy a indicar aquí solo los que pueden revestir un interés especial para los lectores. El primero debe ser un trabajo que, aunque sobresaliente, es curiosamente difícil de encontrar: The Custer Tragedy de Fred Dustin (1939). Este y los dos espléndidos trabajos del coronel W. A. Graham: The Custer Myth (1943) y The Story of Little Bighorn (1926) son los tres libros que ningún interesado en la batalla puede perderse. El trabajo de investigación de estos tres autores es prodigioso. La colección de cartas, memorias y entrevistas del coronel Graham y la gran bibliografía de Dustin son inmensamente valiosas. Aquí, por ejemplo, se encuentra el relato de Gall de la batalla, dado al general Godfrey en curiosas y emotivas circunstancias, cuando los dos antiguos enemigos caminaban sobre el campo de batalla, diez años después. Allí también se encuentra el relato de la esposa de Toro de Cuernos Manchados, y Dos Lunas, y los vividos recuerdos de Benteen, y la historia de Pierna de Madera, y los exploradores crow, y los testimonios de supervivientes y críticos. También: Custer’s Life, de Whittaker y General G. A. Custer and the Battle of the Little Bighorn de E. S. Godfrey (1921); On the Border with Crook, de Bourke, Custer’s Fall de Miller y Sitting Bull de Vestal (1972); Custer’s Luck de E. I. Stewart, (1955); Personal Recollections, de Miles, Massacres, de Dunn, Warpath and Bivouac, de Finerty, Missouri, de Hanson, Sioux Wars, de Land, My Life, de Custer, y Boots and Saddles y Following the Guidon de la señora Custer; Army Life in Dakota de P. R. Trobriand, 1941; Ankara Narrative of the Campaign of June 1876 de O. G. Libby, 1920; Five Years a Dragoon, de P. Lowe, 1926; Fighting Indians in the US 7th Cavalry de A. F. Mulford, 1879; Cavalry Life in Tent and Field, de la señora O. B. Boyd. Pero hay muchos otros, y entre ellos debería mencionar al fallecido William Jones de Regina, Saskatchewan, antiguo explorador de la Policía Montada del Noroeste (después del Canadá), que sirvió en las guerras indias, y a quien yo entrevisté hace casi cuarenta años. Y para quines quieran saber algo de Little Bighorn que no se encuentra en los libros, que viajen por el valle del Yellowstone hacia arriba, pasado el Powder y el Tongue hacia la boca del arroyo de Rosebud, y luego tomen la carretera de Lame Deer, pasen junto a las grandes minas modernas con las que nunca soñaron Custer y Caballo Loco, y sigan el Rosebud hasta el campamento de Custer, y también los acantilados y el río, y caminen por Greasy Grass.
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    GEORGE MACDONALD FRASER. OBE (Carlisle, 2 de abril de 1925 - Isla de Man, 2 de enero de 2008). Autor anglo-escocés tanto de novela histórica como de libros de no ficción. Fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico en 1999.




    Sirvió en un regimiento escocés en la India y Oriente Medio y escribió crónicas para diversos periódicos. Debe su fama a la serie sobre Harry Flashman, un canalla de los tiempos del Imperio británico que ha protagonizado algunas de las ficciones históricas más divertidas de la literatura reciente y que ha generado una increíble cantidad de páginas en Internet. La combinación de aventura, humor y atención al detalle histórico han convertido esta serie en una de las de mayor éxito.




    Su producción incluye novelas (Mr. American, The Pirates), guiones cinematográficos (Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, Octopussy), ensayo histórico (The Steel Bonets, The Hollywood Story) y memorias (Quartered Safe Out of Here).


  


Notas




  

    [1] El matrimonio de Philip Sheridan (1831-1888), el famoso general de la Guerra Civil, con Irene Rucker, tuvo lugar en Chicago, el 3 de junio de 1875. El general Sherman, cabeza del ejército de Estados Unidos, estuvo invitado, igual que los generales Crook y Pope. (Véase General George Crook his Autobiography, editado por M. F. Schmitt, 1946). <<


  




  

    [2] Para las cifras de la Oficina India, y el estado de opinión oficial de la cuestión india en aquella época, véase The Sioux Wars, de C. E. De Land, Colecciones Históricas de Dakota del Sur, volumen XV. En cuanto a las cifras de armas y envíos por el Misuri, se pueden encontrar en Wild Life on the Plains, de Bourke (1891), una versión más extensa de My Life on the Plains de Custer (véase más adelante). <<


  




  

    [3] Inglés. Inyun y hoecah son exclamaciones de sorpresa e incredulidad. <<


  




  

    [4] Las palabras en sioux se transcriben aquí tal y como las ha escrito Flashman en su manuscrito, y se encontrarán en el Dakota-English Dictionary de S. R. Rigg, 1890. Las autoridades parecen diferir en ciertas palabras. Por ejemplo, uno puede encontrar tanto Ishanhanska como Millahanska por «Cuchillos Largos», significando la caballería; hay también palabras diferentes para «hombres blancos», y debo asumir que cuando Flashman escribe Isantankay Washechuska quiere decir americanos e ingleses respectivamente. Una o dos palabras no me he molestado en traducirlas a pie de página porque su significado es bien conocido, por ejemplo el ¡jau! de salutación, y el ¡uah! de aceptación. (Véase también Sioux Dictionary de P. W. Grant y The Sioux Language de W. A. Burman). <<


  




  

    [5] ¿Sí? <<


  




  

    [6] Increíble. <<


  




  

    [7] ¡Para! <<


  




  

    [8] Lástima. <<


  




  

    [9] Americanos. <<


  




  

    [10] Exclamación de dolor. <<


  




  

    [11] Cuchillos Largos (soldados de caballería). <<


  




  

    [12] ¡Cielos! <<


  




  

    [13] Afirmación fuerte. <<


  




  

    [14] ¡Hermosa! Véase también nota 3. <<


  




  

    [15] Hermosa mujer. <<


  




  

    [16] ¡Atención! <<


  




  

    [17] La descripción de la conducta de los sioux en un entorno civilizado consigue elevar nuestro aprecio por Flashman como escrupuloso observador, porque recoge exactamente los relatos dados por D. C. Poole, que pasó dieciocho meses entre los sioux en la agencia de Whetstone en 1870. Poole acompañó a Rabo Moteado y otros brulés a Washington y Nueva York, donde el jefe se vio especialmente cautivado por las jóvenes que trabajaban en el Mint, y con la actuación de un mago en un teatro. Poole, excelente narrador, tiene algunas historias muy buenas: su descripción del serio clérigo que creía que los indios eran una de las Tribus Perdidas de Israel, y les dio una conferencia sobre el tema sin darse cuenta de que no hablaban inglés, vale la pena leerla. (Among the Sioux of Dakota, D. C. Poole, 1881). <<


  




  

    [18] Exclamación de sorpresa. <<


  




  

    [19] Caballo Loco, jefe de guerra de los sioux, nació en 1844 o quizás un poco antes, hijo de un hechicero oglala (que también se llamaba Caballo Loco) y la hermana de Rabo Moteado. Era un niño tímido y reservado, conocido como Rizos o El Niño Rubio debido a su pelo claro —cosa que llevó a algunos observadores a creer que era en parte blanco—, que al parecer era más visionario de lo habitual, incluso para lo que suelen ser los indios. Soñó que se veía a sí mismo a lomos de un caballo con una pluma de halcón rojo en el pelo y un guijarro detrás de la oreja, y se le profetizaron grandes cosas, que finalmente se cumplieron. En calidad de líder de Little Bighorn y el Rosebud, adquirió una reputación no igualada por ningún otro de los luchadores indios. Se rindió al ejército en 1877, y como Mangas Coloradas, fue abatido mientras intentaba escapar. (Véase Great North American Indians de F. J. Dockstader y otros trabajos sobre los sioux citados en estas notas). <<


  




  

    [20] No. <<


  




  

    [21] Sioux. <<


  




  

    [22] Esto parece representar muy bien la filosofía de Rabo Moteado. Hombre notable, el jefe brulé era considerado entre la nación sioux como el mejor guerrero de las décadas de los 40 y 50 del siglo pasado. Se había acreditado que a lo largo de su carrera había contado golpe 26 veces, y hacia el final de su vida lucía más de un centenar de cabelleras en su camisa de guerra. Después de la debacle del teniente Grattan y sus pelotones por los brulés bajo su jefe Oso-Que-Desparrama en 1854, Rabo Moteado y cuatro guerreros más accedieron a «entregar sus vidas por el bien de la tribu» y se rindieron, cantando sus canciones de muerte. Rabo Moteado fue hecho prisionero en Fort Leavenworth, donde se dice que aprendió algo de inglés y donde sus observaciones parecieron convencerle de que era inútil intentar resistirse contra los hombres blancos. Más tarde, como jefe de los brulés, fue un resuelto campeón de la paz y la reconciliación y, según explica su biógrafo Hyde, obtuvo por medio de la persuasión ventajas para los sioux que sus líderes militares no consiguieron con la guerra. «Fue probablemente el jefe sioux más importante de su época… (y) desempeñó su papel mucho mejor que cualquiera de los demás líderes sioux».




    Rabo Moteado era un hombre muy inteligente, de buen carácter y extraordinariamente apuesto. El cuadro de H. Ulke, pintado en 1877, muestra un rostro de rasgos pronunciados y armoniosos que podía haber causado muy bien los celos de Flashman. El obispo Whipple le llamaba «la viva imagen de la belleza varonil, con unos penetrantes ojos». El jefe era también un hombre ingenioso: comiendo en la Casa Blanca, observó que los hombres blancos tenían unos bonitos tipis, y el presidente Grant le aseguró que si se dedicaba a la agricultura, el gobierno le daría un tipi excelente. La respuesta de Rabo Moteado fue que si el tipi era como la Casa Blanca, se pensaría lo de dedicarse a granjero. En 1877, y en parte gracias a sus esfuerzos Caballo Loco se decidió a rendirse, y posiblemente a causa de ello y de su política de «no hostilidad» en general, Rabo Moteado fue asesinado cuatro años más tarde por Perro Crow. (Véase Spotted Tail, de Hyde; Dunn; Poole). <<


  




  

    [23] Es posible que Flashman oyera los nombres de S. J. Tilden (demócrata) y R. B. Hayes (republicano) tanto tiempo antes de la elección de 1876, pero hasta catorce meses después no pudo enterarse de las prodigiosas series en el críquet de W. G. Grace: la puntuación de Doctor de 344 contra Kent, 177 contra Notts, y 318 contra Yorkshire (todos ellos en seis días) no fueron conseguidas hasta agosto del año siguiente. Está claro que la contemplación de la política americana ha nublado la memoria del autor. <<


  




  

    [24] El disgusto de Ulysses S. Grant por los apretones de manos era puramente físico. En algunas ceremonias, después de su retiro, rogó que se le excusara de ellos pues lo encontraba absolutamente doloroso. (Véase From the Tanyard to the White House, the story of President Grant’s Life, de William M. Thayer, 1886). <<


  




  

    [25] ¿Quién guardará a los guardianes? <<


  




  

    [26] Anson Mills, que comandaba la escolta, dejó un interesante relato del consejo en el bosquecillo, que se encuentra a unos trece kilómetros del actual Fort Robinson, Nebraska, no lejos de la carretera que hay más allá de la moderna ciudad de Crawford. Mills está de acuerdo con Flashman, y corrobora incluso el detalle de la sugerencia de Oso Erguido a un sioux hostil de que debería disparar a un potro. Las negociaciones en Camp Robinson siguieron bastante fidedignamente lo descrito por Flashman, aunque hay discrepancias en el momento de las diferentes ofertas y su rechazo. Cualquiera que lea las historias de ese período se podría confundir por el hecho de que tanto la agencia de Nube Roja como la de Rabo Moteado cambiaron de emplazamiento a lo largo de los años; en aquella época, Nube Roja estaba cerca del actual Fort Robinson, mientras que Rabo Moteado y Camp Sheridan se encontraban a veinticuatro kilómetros al este de la moderna ciudad de Chadron. (Véase My Story, de Anson Mills, 1918; Forts of the West, de R. W. Frazer; Fort Robinson, de Roger T. Grange junior, 1978; Hyde; De Land; Poole). <<


  




  

    [27] Hamilton Fish, Secretario de Estado. <<


  




  

    [28] El presidente Grant inauguró la gran exposición del Centenario de Filadelfia el 10 de mayo de 1876 en Fairmount Park. Entre las delegaciones extranjeras se incluía una bailarina de la danza del vientre de Túnez, pero es bastante improbable que fuera patrocinada por el comité de damas, cuyo trabajo era mucho más serio. (Véase Frank Leslie’s Illustrated Historical Register of the Centennial Exposition, reproducido en 1974 con una introducción de Richard Kenin). <<


  




  

    [29] Este resumen en tono de cotilleo del caso de Belknap es bastante fiel en lo esencial, pero lo que todavía no está claro es el motivo de Custer para testificar en su momento. Tenía grandes ambiciones políticas, y la corrupción de la administración era sin duda un objetivo tentador. Es probable que fuera sincero al no querer dejar su mando para testificar personalmente, por puras razones militares… y porque temía las consecuencias de molestar a Grant en aquel momento en particular. Fue, quizás, una cuestión de oportunidad… y el sentido de la oportunidad de Custer podía ser deplorablemente malo. (Para detalles de la correspondencia de Custer con el comité Clymer, que le convocó a Washington, véase A Complete Life of General George Armstrong Custer, por Frederic Whittaker, 1876; Dunn). <<


  




  

    [30] Las cinturas estrechas eran una broma de moda en aquella época. Punch muestra una caricatura de tres damas que se han vestido de noche en el supuesto de no tener que subir siquiera un escalón. <<


  




  

    [31] El presidente Grant era admirador de Los días escolares de Tom Brown y de su autor, Thomas Hughes, miembro del Parlamento y reformista social, que (como su libro) se hicieron extraordinariamente populares en Estados Unidos. Hughes incluso contribuyó a fundar una comunidad modelo en Teneessee llamada Rugby, como la escuela. Durante la visita de Grant a Inglaterra en 1877, Hughes propuso un brindis por el antiguo presidente en una cena privada en el Crystal Palace. Grant sabía que no se esperaba que dijera unas palabras, pero insistió en levantarse para expresar su gratitud al oír «que propone un brindis a mi salud con palabras tan amables Tom Brown de Rugby». (Véase Thayer). <<


  




  

    [32] Véase Royal Flash. <<


  




  

    [33] El nombre de Edwinton Landing fue cambiado realmente por Bismarck en la esperanza de que el canciller germano diera apoyara financieramente el ferrocarril Northern Pacific, que estaba en dificultades. <<


  




  

    [34] La famosa carta ológrafa del capitán Benteen acerca de Little Bighorn, en efecto, contiene una referencia incidental al críquet, pero Flashman aporta la única prueba de que fuera un entusiasta. <<


  




  

    [35] Garryowen, la estimulante marcha asociada ya para siempre al Séptimo de Caballería de Custer, data de finales del siglo XVIII, y entonces era una canción de taberna de los jóvenes juerguistas ricos de Limerick. Alcanzó inmediata popularidad en el ejército británico y fue cantada a lo largo de todas las guerras napoleónicas, convirtiéndose en marcha regimental del 18.º de infantería (El Regimiento Real Irlandés), y fue un himno favorito en Crimea. Fanny Duberly la menciona en relación con los Connaught Rangers (Devil’s Own), y el 8.º (Irlandés) de Húsares, que formaban parte de la Brigada Ligera. Cuándo cruzó el Atlántico no es seguro, pero ya era conocida durante la Guerra Civil, y es bastante probable que atrajera la atención de Custer por entonces, a pesar de la tradición que cuenta que fue introducida más tarde en el Séptimo o bien por el capitán irlandés Keogh o bien por el sargento inglés Butler. (Véase Songs and Music of the Redcoats 1642-1902 de Lewis Winstock, 1970; The Romance of Regimental Marches de Walter Wood, 1932). <<


  




  

    [36] Como guía sobre el carácter y la condición psicológica de George Armstrong Custer (1839-1876), el relato de Flashman es muy interesante y, a la luz de la información publicada, convincente. Custer tenía solo treinta y siete años, había servido con distinción en la Guerra Civil, alcanzando el rango de general cuando tenía veintitrés, habían disparado al caballo que montaba en diez ocasiones, y era espectacular en una época en la que no faltaban precisamente los héroes. Después de la guerra, su carrera fue menos afortunada. Su impulsivo carácter le llevó a una corte marcial y a una suspensión en 1867, y aunque Sheridan le rehabilitó, su nombre no se libró de controversia siquiera en la victoria, como cuando derrotó a los cheyennes Black Kettle en el Washita. Que se encontrara en un estado muy excitable en el invierno de 1875-1876, y que contemplara la campaña que se avecinaba como la última oportunidad de distinción (y posible avance político), tal como sugiere Flashman, parece muy probable. El sobresalto del último momento que recibió cuando Grant casi le elimina de la expedición seguramente no contribuyó a su estabilidad. Como expresa un eminente comentarista, Custer tomó posesión «muy alterado».




    El retrato de Flashman durante los vitales meses anteriores a la campaña, aunque es mucho más personal que ningún otro, se ajusta a los hechos conocidos. El general, abstemio, no fumador, que nunca lanzaba exabruptos, era altamente emotivo y fácilmente se le saltaban las lágrimas; la historia de sus sollozos en la representación de la obra Nuestros, en el teatro Wallack, es auténtica, y se sabe que se le estrangulaba la voz cuando leía en voz alta algún pasaje conmovedor; le gustaban los juegos de sociedad y el teatro de aficionados, y algunas veces se tumbaba en una alfombra de piel de oso y escuchaba música suiza de cítara interpretada por un soldado del Séptimo. Era un escritor enérgico y un lector ávido, y uno de sus temas de estudio favorito era la historia militar británica. Poco popular entre sus oficiales (Benteen, al parecer, le detestaba de forma especial) obviamente tenía una personalidad atractiva cuando quería; secretista en sus planes, ocasionalmente retorcido, orgulloso hasta la exageración, podía ser insultantemente abierto. Flashman no fue el único de sus amigos a quien confesó su penuria en Nueva York. Al parecer, estuvo cerca de la desesperación durante el episodio de Grant y Belknap, cuyo curso Flashman relata de forma bastante ajustada, aunque con muchos más detalles de lo que se había conocido hasta ahora. A partir de todo esto, Custer puede parecer, como mínimo, excéntrico. Aun así, deberíamos recordar que no fue el único caso en su época. Era un hombre de acción de la época victoriana, y no demasiado atípico, y como soldado, no debería ser juzgado solamente por su última campaña o por los acontecimientos que condujeron a ella. (Véase Whittaker, Dunn, Boots and Saddles, 1885, y Following the Guidon de 1890, por la señora E. B. Custer, su viuda; My Life on the Plains, de George A. Custer, 1876, y los trabajos citados en estas notas y en el Apéndice B.). <<


  




  

    [37] Para un relato detallado del viaje del Far West subiendo por los ríos Misuri y Yellowstone, incluyendo los movimientos de las fuerzas militares, véase The Conquest of the Missouri, de J. M. Hanson, 1909. <<


  




  

    [38] Con esta palabra Flashman alude probablemente a un lugar de reunión de los indios. En la zona actualmente se encuentra Miles City, Montana. <<


  




  

    [39] No hay duda de que Terry quería una operación combinada (esa era la opinión de Marsh), pero no podía sujetar con firmeza e imponer demasiadas restricciones a Custer. Debemos recordar que la principal preocupación era evitar que los sioux escaparan, y una estricta prohibición de cualquier acción independiente podía haber tenido como resultado que Custer se quedase indefenso contemplando cómo los hostiles se evaporaban, simplemente porque Gibbon no había aparecido. Nadie contempló el tipo de situación a la que finalmente se enfrentó Custer, porque nadie podía adivinar que el número de indios hostiles había sido subestimado. Al mismo tiempo, no hay duda de que si Terry hubiera sido capaz de prever la concentración de sioux que le esperaba en Little Bighorn, seguramente habría prohibido a Custer que los atacara por su cuenta. El informe de Terry (curiosamente, redactado con torpeza para proceder de un abogado) dice: «… que cualquiera de ellos que apareciese primero [Gibbon o Custer] debía mantener una “lucha de espera”… dando tiempo a que apareciera el otro». El teniente Bradley aparece en una nota que escribió después de la conferencia del Far West «Se dio por entendido que Custer tiene libertad para atacar de inmediato si lo considera oportuno. Tenemos pocas esperanzas de llegar a tiempo para la muerte de Custer, que indudablemente se esforzará en llegar el primero y ganar los laureles para sí y para su regimiento». Otros también pensaban lo mismo.




    Un fragmento citado a menudo es la supuesta instrucción verbal de última hora que le dio Terry a Custer: «Use su propio juicio, y haga lo que crea mejor si encuentra el rastro; y haga lo que haga, Custer, no abandone a sus heridos». Pero si Terry lo dijo o no, es cuestionable. (Véase The Field Diary of General A. H. Terry, 1970; Personal Recollections, del general Nelson Miles, 1897; Dunn; Hanson; Whittaker y otras autoridades sobre Custer citadas más adelante). <<


  




  

    [40] Es difícil estimar los tiempos y las distancias a partir de los incompletos detalles de la narración, pero parece el gran acantilado que domina la moderna ciudad de Forsyth. El arroyo de Rosebud, antes mencionado, todavía tiene aspecto de riachuelo inglés cuando se une al Yellowstone, y el seto sigue ahí, pero no es una corriente fácil de encontrar desde la autopista, y el marcador que una vez señaló el campamento de Custer ha desaparecido. <<


  




  

    [41] Los navajos, inusualmente, concedían una elevada posición a sus mujeres, que podían poseer propiedades. De ese modo, Cleonie posiblemente pasó a la posesión de las viudas de su propietario, cosa que no habría sucedido en otra tribu. Como esclava, su posición debió de ser espantosa; Mayne Reid, que conocía a los navajos, no dudaba de su crueldad con los cautivos, y de su ansiedad por capturar mujeres blancas. Por otra parte, Hyde señala a los navajos como gente jovial y progresista, nada proclives a la tortura y menos dispuestos a la guerra que el resto de los indios, así que, como de costumbre, hay dos visiones diferentes de la cuestión. <<


  




  

    [42] Tortura. <<


  




  

    [43] La estimación del número de indios en el poblado de Little Bighorn varía, pero se ha aceptado popularmente la cifra de entre diez mil y doce mil. No fue, ni mucho menos, la mayor asamblea de indios conocida jamás, aunque otros escritores además de Flashman han cometido ese error de juicio. La reunión más grande de los así llamados hostiles quizá sí que lo fue, pero había una cantidad dos veces superior de indios presentes durante el consejo de Camp Robinson el año anterior (véase Anson Mills). El tamaño del poblado en sí mismo ha sido estimado entre cinco y diez kilómetros de largo. Teniendo presente que el Little Bighorn es un río extremadamente tortuoso, y que su curso varía ligeramente hoy del que era en 1876, parece improbable que la distancia desde el campamento hunkpapa, en el extremo norte de la corriente, al poblado cheyenne en el otro extremo fuera de más de cinco kilómetros. <<


  




  

    [44] No hay duda de que ese indio era Caballo Loco. Mientras la única fotografía sin confirmar que queda de él es demasiado vaga para establecer una comparación, la descripción de Flashman se ajusta muy bien a otras, y el diseño de su camisa mágica sitúa la identidad de su portador más allá de toda cuestión. Corresponde exactamente con la camisa perteneciente a Caballo Loco que fue presentada por Pequeño Gran Hombre al capitán John G. Bourke del Tercero de Caballería, una reconocida autoridad en los indios, además de historiador. (Véase Medicine-Men, De Bourke). <<


  




  

    [45] Mujer Manta Que Camina, la chica oglala, luchó en Little Big Horn. Cabalgó con traje de batalla completo, llevando el bastón de guerra que su hermano había empuñado en el Rosebud. (Véase Custer’s Fall de David Humphreys Miller, 1957). <<


  




  

    [46] Este pasaje aclara una de las más curiosas tradiciones de Little Bighorn: que cuatro guerreros cheyennes (Cola de Caballo, Becerro, Caballo Ruano y un guerrero «sin identificar») avanzaron hacia el río solos para oponerse a las tropas de Custer. Algunas versiones dicen que se pusieron a cubierto detrás de un risco y se unieron a una partida de sioux, que les ayudaron a detener el avance de Custer con descargas de rifle. Otra teoría es que Custer, sin poder creer que cuatro hombres solos pudieran enfrentarse a él, sin tener apoyo alguno, se detuvo y desmontó, porque esperaba que una fuerza mayor siguiera a los cuatro. Es bastante seguro que Custer se detuvo y desmontó, fuera por la razón que fuera; algunos creen que si hubiera continuado avanzando, habría atravesado el vado y posiblemente atacado el poblado antes de que Caballo Loco y Gall, que habían estado luchando contra Reno corriente arriba, pudieran reagruparse. De nuevo, algunas versiones dicen que Custer realmente llegó al río antes de que le obligaran a retroceder. Se cree incluso que lo mataron allí mismo. Todo esto es materia de controversia. Lo único que ahora aparece completamente claro es la identidad del cuarto y misterioso cheyenne. <<


  




  

    [47] Al parecer fue Boyer, uno de los exploradores, repitiendo la advertencia que le había dado a Custer cuando avistaron el poblado indio por primera vez. <<


  




  

    [48] Esto aclara, si no la establece ya definitivamente, una de las controversias de Little Bighorn: dónde y cómo murió Custer. Los relatos indios de su muerte han sido tan variados que casi resultan inútiles. Murió a manos diferentes, en varios lugares, incluyendo el vado y el mismísimo inicio de la batalla. Si tal cosa fuera verdad, su cuerpo debió de ser arrastrado casi dos kilómetros donde fue encontrado en el lugar de la «Última lucha», en el promontorio bajo el actual monumento, cosa que parece bastante improbable. El relato de Flashman sugiere que murió en el mismo lugar donde fue encontrado su cuerpo, y en realidad donde la mayor concentración de soldados del Séptimo de Caballería murió en la última y desesperada lucha final, con los restos de los pelotones de Yates, Tom Custer y Smith desperdigados por el lado norte del largo desfiladero que había debajo. De todos modos hay que observar que los recuerdos de Flashman son (no sin razón) bastante confusos; en lo que él llama el «momento lento», vio a Yates y Custer juntos; en el combate mano a mano que siguió, la lucha debió de haberse desplazado algo colina arriba hasta el punto donde Custer murió, porque trescientos menos separaban los cuerpos de Custer y de Yates. Un punto al menos debe considerarse aclarado: muriera como muriese, Custer no se suicidó. <<


  




  

    [49] El cuerpo del sargento Butler fue descubierto solo y rodeado de cartuchos consumidos, a más de un kilómetro y medio de la última batalla de su último pelotón. Este fue uno de los misterios de Little Bighorn. La explicación de que había sido enviado, cuando todo estaba obviamente perdido, para llevar noticias del desastre si no para pedir ayuda, debió de habérseles ocurrido aun sin la corroboración de Flashman. Butler era, después de todo, un soldado de confianza y experimentado, y ningún otro en el regimiento habría sido más capaz de abrirse paso, un punto que conocían muy bien los propios sioux. Toro Sentado, Gall y muchos otros rindieron tributo al coraje con el que el Séptimo de Caballería luchó su última batalla, y mencionaron a algunos de forma especial, pero por encima de todos los demás, alabaron «al soldado con galones en los brazos» como el hombre más valiente de Greasy Grass. <<


  




  

    [50] Modalidad del rugby en el que juega un equipo formado por los hombres más grandes. <<


  




  

    [51] La galopada de Flashman a través del campo de batalla, desde el punto en que el pelotón de Keogh cayó hasta que se acercó al río, parece bastante improbable si no se viera corroborada por la irreprochable fuente de la que el propio Flashman quizá no tuviera nunca noticia. En un artículo de una revista publicada en 1898, el jefe cheyenne Dos Lunas, que jugó un papel decisivo en la batalla, y se considera uno de los testigos indios más fiables, dijo esto de los momentos finales de la lucha:




    Un hombre cabalgaba arriba y abajo por la línea… disparando sin cesar. Cabalgaba un alazán… No sé quién era. Era un hombre muy valiente… (un) puñado de hombres, quizás unos cuarenta, se dirigieron hacia el río. El hombre del alazán les dirigía, disparando todo el tiempo. Llevaba una camisa de gamuza y tenía el cabello negro y largo y llevaba bigote. Luchó duramente con un gran cuchillo…




    Excepto lo de la camisa de gamuza (y Dos Lunas admite que los soldados estaban blancos de polvo, cosa que podía fácilmente haberle despistado) su descripción de Flashman es exacta, a todos los efectos. Y los historiadores han tenido grandes problemas para identificar al jinete de negro bigote hasta ahora, porque su aparición no concuerda con la de ningún oficial conocido del Séptimo. Una teoría es que fuera un explorador, y De Land considera la posibilidad de que fuese Boyer, pero la rechaza sobre la base de que Boyer iba afeitado. También vale la pena observar la frase de Dos Lunas de que el hombre «luchó duramente con un cuchillo largo», con lo cual probablemente quería decir un sable (el jefe Gall también confirmó que uno de los hombres blancos usó un sable). El Séptimo de Caballería no llevaba sables en aquella batalla, pero sabemos que al menos un guerrero sioux sí lo llevaba (habiéndolo capturado de las fuerzas de Crook en el Rosebud), y Flashman describe que cogió un sable de un sioux, por tanto la identidad del misterioso jinete de negro bigote ha quedado establecida al fin. En cuanto a la única discrepancia entre las versiones de Flashman y Dos Lunas —que el jinete del bigote iba a la cabeza de un puñado de fugitivos—, nada en el relato de Flashman ha sugerido en ningún momento que, en el calor de la lucha, prestara mucha atención a cualquier otro desgraciado que estuviera detrás de él. <<


  




  

    [52] Cuándo empezó la participación de Custer en la batalla, y cuánto duró, es algo que nunca ha sido satisfactoriamente establecido. Reno entró en acción (los primeros disparos oídos por Flashman) al parecer alrededor de las tres y cuarto de la tarde, y de acuerdo con el sargento Martini, el último mensajero desde Custer en los acantilados, Custer se puso bajo el fuego por primera vez a las tres y veinte (más pronto de lo que estima Flashman). Al parecer, la lucha en Greasy Grass había acabado alrededor de las cinco, si no antes, pero es imposible decir cuánto tiempo les costó a las fuerzas de Custer subir al promontorio, y cuánto tiempo duró la lucha. No más de una hora, ciertamente, y probablemente mucho menos. El general Edgerly, que como subalterno se encontraba en la parte de Reno de la batalla, dijo que había estimado la duración de la acción de Custer en quince minutos, o treinta como máximo. Gall, que participó totalmente en la acción, estimó que duró media hora, y un cheyenne calculó que unos veinte minutos. Así que Flashman puede no andar demasiado equivocado. En cuanto a las bajas, se han barajado diferentes cifras. Custer perdió a unos doscientos muertos en la colina, y Gall estimó los indios muertos en cuarenta y tres, lo cual parece poco, aunque su declaración sugiere que otros muchos murieron después por heridas. <<


  




  

    [53] Véase el Apéndice B: La batalla de Little Bighorn. <<


  




  

    [54] Véase el apéndice A: La misteriosa vida de Frank Grouard (1850-1905). <<


  




  

    [55] Para una buena descripción de Deadwood en sus primeros años, véase Warpath and Bivouac de John F. Finerty, 1890. De alguna manera, aunque declinó tristemente después del boom de las minas, y luego volvió a crecer de nuevo, Deadwood no es muy diferente hoy en día. Los sólidos muros de ladrillo han reemplazado a la mayoría de las cabañas de madera y la ciudad se ha extendido mucho a lo largo del desfiladero, porque es físicamente imposible extenderse por los lados… pero todavía hay serrín en el suelo en la cantina Number Ten, y la diligencia de Deadwood lleva a los turistas por un precio moderado. Pero es triste ver el teatro Bella Unión vacío y tapado con tablas. <<


  




  

    [56] James Butler («Wild Bill») Hickok (1837-1876), oficial de paz y pistolero, se había deteriorado desde los días en que la señora Custer observó: «Físicamente, es una delicia mirarlo». Antiguo soldado de la unión, hombre de la frontera, luchador indio, alcanzó celebridad entre 1868 y 1871, en calidad de sheriff de Hays City y Abilene (Flashman sirvió como alguacil suyo en una ocasión durante ese período, pero no ha sido encontrada referencia alguna a esa curiosa relación en las Memorias de Flashman). El primero, y sin duda mejor, de los notorios pistoleros del Oeste, se cree que Hickok mató a diecisiete oponentes, aparte de indios y enemigos confederados. Era un hombre alto y apuesto del que se decía que copiaba la expresión (pero no las ropas) del difunto príncipe Albert, y agradable, modesto y bien hablado, si debemos creer a la señora Custer y a sir Henry Stanley, el explorador. <<
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